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Uomini e no

di Francesca Fornario 




Questa foto sarà in tutti i libri di storia. La foto del medico di Gaza 
che si para contro i carri armati dell’esercito per impedire loro di 
distruggere l’ultimo ospedale funzionante.


Secondo i dati ufficiali delle Nazioni Unite, il bilancio del 
personale medico ucciso a Gaza ha superato quota 1.700.


Uno studio pubblicato sull’European Journal of Public Health di 
Oxford University Press a inizio 2026 ha documentato come il 
rischio di morire per un medico – e per un giornalista – a Gaza 
non ha pari in nessun contesto storico o geografico ed è 
nettamente e sproporzionatamente più elevato rispetto a quello 



della popolazione civile generale (“Mortality risk for healthcare 
workers and journalists in the Gaza Strip over 2023–24“)


I medici, come i giornalisti, a differenza dei civili, non muoiono 
solo nei bombardamenti a tappeto e certamente non sono vittime 
accidentali, “danni collaterali”. Sono proprio l’obiettivo, sono nel 
mirino dei cecchini e dell’esercito che ha bombardato tutti e 36 gli 
ospedali della Striscia al fine di distruggere l’intero sistema 
sanitario e provocare così la morte di quante più persone possibili: 
feriti, denutriti, malati cronici.


Un dato per comprendere gli effetti della distruzione intenzionale 
e sistematica delle strutture ospedaliere e della mancanza di 
farmaci e cure è l’impatto sull’assistenza prenatale resa quasi 
impossibile. L’accesso ai servizi ginecologici e ostetrici è ridotto 
al minimo. Gli aborti spontanei sono triplicati e il tasso di natalità 
è crollato del 67%. Oxfam lo definisce un “genocidio 
riproduttivo“.




Infinite sono le testimonianze documentate dell’uccisione a sangue 
freddo di medici disarmati, di ambulanze bombardate per impedire 
che soccorressero i feriti.


Il caso più celebre è quello della bambina di 5 anni Hindi Rajab, 
rimasta intrappolata per ore in un’auto sotto i cadaveri dei suoi 
familiari e morta dopo aver passato ore al telefono con i 
soccorritori implorando aiuto. L’ambulanza che stava andando a 
soccorrerla è stata deliberatamente bombardata.


Non è un caso isolato. Il 23 marzo 2025 le Nazioni Unite e la 
Croce Rossa hanno denunciato e documentato il ritrovamento dei 
corpi di 15 operatori sanitari uccisi dall’esercito israeliano e 
successivamente sepolti con le loro ambulanze sotto la sabbia. 
Israele ha prima negato poi ammesso e promesso come sempre 
promette un’indagine interna che come sempre si è conclusa senza 
condanne e colpevoli.


Ai medici uccisi e feriti si aggiungono le centinaia di medici 
arrestati e torturati senza processo, capo d’accusa, diritto alla 
difesa, nella totale illegalità costituita dal sistema carcerario e 
dalla giustizia israeliana secondo i parametri del diritto 
internazionale. Attualmente sono più di 80 i medici detenuti senza 
processo e imputazione formale.


Tra loro c’è l’uomo della foto: il dottor Hussam Abu Safiya, 
direttore dell’ospedale pediatrico Kamal Adwan fino al nel 
dicembre 2024, quando l’esercito israeliano ha preso di mira 
l’ospedale – l’ultimo che era rimasto funzionante nel nord della 
Striscia – ordinandone l’evacuazione.


Abu Safiya, disarmato, era andato incontro ai carri armati, 
camminando tra le macerie per chiedere all’esercito di fermare i 



colpi. I soldati lo hanno prelevato e da allora è detenuto senza 
processo e capo d’accusa. Tecnicamente, rapito, ostaggio.


Dal 3 giugno 2026 Abu Safiya è detenuto in isolamento, una 
misura che si protrae molto oltre 15 giorni consecutivi, il limite 
stabilito dalle “Regole Mandela” del diritto internazionale, le 
regole minime standard delle Nazioni Unite per il trattamento dei 
detenuti. Un isolamento di questa durata costituisce una violazione 
del divieto di tortura e di altri maltrattamenti.


Il 16 Giugno, la Corte suprema israeliana ha però stabilito che il 
dottor Abu Safiya resterà in carcere almeno fino a Ottobre. Le sue 
condizioni di detenzione, denuncia Amnesty, così come quelle di 
altre persone, sono estremamente precarie: è confinato in una cella 
sotterranea, non ha accesso alle cure mediche e le quantità di cibo 
sono misere. Abu Safiya ha perso 40 chili.


IL 2 luglio il suo avvocato è finalmente riuscito a incontrarlo, nel 
carcere di Nitzan. Il legale ha raccontato di come Abu Safiya abbia 
subito torture e percosse, ripetuti colpi alla schiena, al collo e al 
volto.




«Mi hanno portato qui per uccidermi, questa è l’ultima volta che 
mi vedrai», gli ha detto il medico, la cui colpa, agli occhi di 
Israele, non è solo quella di curare i feriti ma quella di aver 
lanciato l’allarme sulla grave malnutrizione dei bambini di Gaza 
per la mancanza di latte materno.


Per Medici Senza Frontiere, A Gaza, la malnutrizione colpisce in 
modo devastante fino a sette madri su 10 in gravidanza e in 
allattamento. Una condizione che si ripercuote direttamente sui 



neonati: si registra il 90% di parti prematuri. Il 91% dei neonati 
malnutriti è a rischio di ritardi nella crescita e nello sviluppo.


Anche l’associazione israeliana Physicians for Human Rights ha 
dichiarato che la vita di Abu Safiya è in pericolo immediato e ne 
chiede la liberazione.


Nei commenti, un link a una pagina con tre mail già scritte e 
documentate che chiedono alle istituzioni di prendere posizione: 
una per gli psichiatri, una per i medici in generale e una per 
chiunque, indirizzata a redazioni e parlamentari. Scrivete, 
facciamo pressione, facciamo girare questo appello.


C’è una collina, in Israele, dalla quale si vede Gaza, la collina di 
Sderot. Gli israeliani ci vanno a fare i pic-nic mentre osservano la 
distruzione di Gaza. Pagano pochi spicci per guardare dal binocolo 
e godersi lo spettacolo degli ospedali in macerie, delle colonne di 
fumo, delle città rase al suolo.


Quanto a noi, ci sono solo due posti dove possiamo stare, con il 
cuore, con la testa. Su quella collina in Israele o tra le macerie di 
Gaza. Non c’è un terzo spazio, non c’è un’altra posizione, un’altra 
postura che non sia a difesa di chi muore sotto le macerie, di chi 
muore per mancanza di cibo e cure, di chi muore prima di nascere. 
Sei con loro o sei su quella collina, voltato di spalle ma su quella 
collina, a banchettare durante il genocidio.


Teniamoci stretti.
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