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Dispacci  dalla  catastrofe

per  chiedere  loro  come  fossero  cambiate  le  loro  vite  dall'ultima  volta  
che  avevano  condiviso  le  loro  storie.

Le  testimonianze  che  ne  derivano  sono  difficili  da  leggere.  Mostrano  

gli  effetti  di  anni  di  massacri  industrializzati  e  trasmessi  in  diretta  

e  di  colonizzazione,  in  particolare  a  Gaza,  dove  più  del  10%  della  

popolazione  Si  stima  che  siano  stati  uccisi  o  feriti  negli  ultimi  due  

anni.  I  dispacci  da  Gaza  sono  un  portale  verso  un  luogo  dove  la  fantascienza  

distopica  –  l'esportazione  dell'uccisione  all'intelligenza  artificiale  –  

diventa  realtà.  e  robot,  la  sparatoria  contro  i  bambini  mettersi  in  fila  

per  gli  aiuti  alimentari,  la  calca  delle  persone  sotto  i  pacchi  alimentari  

paracadutati:  è  diventata  realtà.  Vediamo  come  il  tessuto  stesso  

della  vita  dei  palestinesi,  della  casa  e  della  famiglia,  sia  stato  lacerato;  

vediamo  un  mondo  in  cui  essere  uccisi  può  essere  più  misericordioso  che

A  novembre  e  dicembre  2025,  Jewish  Currents  ha  contattato  una  
ventina  di  palestinesi  provenienti  da  Gaza  e  dalla  Cisgiordania,  

tutti  già  intervistati  dalla  rivista  dopo  il  7  ottobre  2023.

sulla  scia  del  genocidio.

Ventitré  palestinesi  riflettono  sulle  vite  che  hanno  perso
e  i  futuri  politici  che  sono  stati  preclusi  nel
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Tra  tutti  i  crimini  del  genocidio,  questo  è  forse  il  più  atroce:  il  furto  del  

tempo;  la  cancellazione  del  passato  impresso  nella  terra  e  nelle  

città  di  Gaza,  il  blocco  di  qualsiasi  senso  di  futuro,  l'oscurità  che  

avvolge  il  presente.  Leggendo  questi  estratti,  si  ha  la  sensazione  

che  la  condizione  palestinese  di  attesa  –  ai  posti  di  blocco,  per  le  

cure  mediche,  per  viaggiare  –  abbia  raggiunto  un  nuovo  estremo.  

Ora,  l'attesa  è  per  seppellire  i  morti  estratti  dalle  macerie,  per  

assicurarsi  un  pasto  successivo,  per  sopravvivere  al  freddo  e  alle  

piogge  dell'inverno.

Continuano  a  sopportare  le  umiliazioni  della  vita.  Come  dice  Saleh,  

sfollato  in  Cisgiordania  ma  testimone  del  genocidio  a  Gaza  vissuto  

dalla  sua  famiglia:  "Ci  siamo  stancati  della  vita".

Non  posso  fare  a  meno  di  leggere  questi  resoconti  attraverso  la  

lente  del  dolore.  Il  dolore  si  manifesta  spesso  come  uno  stato  di  

irrealtà:  il  mondo  intorno  alla  persona  in  lutto  diventa  un  teatro,  

uno  spazio  in  cui  la  vita  si  svolge  a  distanza,  in  qualche  modo  

distaccata.  I  sopravvissuti  al  genocidio  di  Gaza  sembrano  ugualmente  

avvolti  dall'incredulità  di  fronte  alla  vita  che  conducono,  incerti  su  

come  ci  siano  arrivati,  incapaci  di  elaborare  quanto  sia  stato  loro  

tolto.

Le  persone  intervistate  qui  hanno  condiviso  le  loro  riflessioni  

settimane  dopo  l'entrata  in  vigore  del  cosiddetto  cessate  il  fuoco.  

Non  si  può  negare  il  sollievo  derivante  dalla  diminuzione  dei  

bombardamenti.  Ma  la  realtà  strutturale  del  genocidio,  ovvero  lo  

sforzo  concertato  per  cancellare  la  vita  palestinese,  persiste.  

Gaza  è  semplicemente,  secondo  Mohammed  Zraiy,  entrata  in  un  

"nuovo  capitolo  di  sofferenza".  Oltre  al  conflitto  in  corso
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Queste  non  sono  domande  limitate  a  Gaza.  Questi  dispacci  

includono  palestinesi  della  Cisgiordania,  che  hanno  sempre  più  

dovuto  affrontare  espropriazioni  di  terre,  demolizioni  di  case  

e  un  crescente  espropriamento  dopo

«La  vera  patria  è  quella  che  protegge  la  dignità  della  persona»,  ci  

ricorda  Adel  al-Ramadi  da  Gaza.  Per  ora,  un  luogo  del  genere  non  

esiste.  C'è  una  profonda  crudeltà  nelle  «scelte»  imposte  ai  

palestinesi  lungo  il  cammino.  Fuggono  dalla  morte  di  massa,  

sapendo  che  la  fuga  verrà  poi  usata  contro  di  loro,  trasformando  in  

arma  l'impedimento  al  ritorno?  Come  possono  i  palestinesi  decidere  di  

portare  via  i  propri  figli  dalle  bombe  quando  questo  potrebbe  

significare  condannarli  alla  senzatetto,  allo  sfollamento  e  alla  

miseria?  Il  livello  di  sadismo  che  si  manifesta  in  questo  

genocidio  ha  lo  scopo  di  spezzare  lo  spirito  di  sopravvivenza  dei  

palestinesi,  o  semplicemente  di  torturarli  per  questo?

uccidere,  gli  aiuti  umanitari  arrivano  a  malapena,  E  se  il  cibo  è  

disponibile,  è  inaccessibile.  I  confini  restano  impenetrabili,  

con  famiglie  sparse  tra  il  Regno  Unito  e  Gaza,  l'Egitto  e  la  Giordania.  

Proprio  come  il  tempo,  anche  lo  spazio  è  congelato,  con  i  

palestinesi  geograficamente  sospesi,  impossibilitati  a  

viaggiare  o  a  riunirsi.  Persino  coloro  che  sono  riusciti  a  lasciare  
Gaza  rimangono  legati  ai  familiari  che  vivono  nelle  tende  e  

rivivono  il  genocidio  attraverso  i  loro  telefoni,  anche  se  i  loro  corpi  

sono  al  sicuro  altrove.

Questa  è  la  struttura  della  Nakba:  frammentazione  ed  espropriazione;  

la  costante  ricerca  di  un  ritorno  alla  propria  patria  in  mezzo  alla  

brama  coloniale  di  annientamento.
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Per  questo  è  importante  sottolineare  che  in  questi  resoconti  mancano  

le  voci  dei  palestinesi  che  rimangono  all'interno  dello  Stato  

israeliano.  Ironicamente,  sono  probabilmente  le  persone  più  terrorizzate  

all'idea  di  parlare  delle  proprie  vite  a  causa  del  livello  di  sorveglianza  e  
intimidazione.  dal  governo  e  dai  loro  vicini;  tuttavia,  le  loro  esperienze  

di  vita  in  una  società  responsabile  di  genocidio  sono  una  parte  

importante  della  storia  palestinese  degli  ultimi  anni.  Mancano  

anche  i

Cessate  il  fuoco  o  no,  tale  violenza  continua  con  il  pieno  appoggio  

dello  Stato.  Il  regime  dell'apartheid  e  i  suoi  mercenari  hanno  
interiorizzato  le  giuste  lezioni  da  Gaza:  possono  farla  franca  con  

qualsiasi  cosa.  Il  tentativo  poco  convinto  di  separare  Israele  e  la  

sua  "colonizzazione  legale"  del  1948  dai  coloni  e  dalla  loro  
"colonizzazione  illegale"  della  Cisgiordania  è  ormai  irrilevante.

7  ottobre.  La  linea  che  separava  lo  Stato  di  Israele  dal  suo  apparato  

coloniale  in  Cisgiordania  era  già  illusoria;  ora,  anche  questa  finzione  

è  scomparsa.  I  soldati  si  trasformano  in  coloni,  i  coloni  in  

soldati;  in  entrambe  le  vesti,  terrorizzano.  Abitanti  di  comunità  

pastorali,  così  come  di  piccole  città  e  villaggi  in  tutta  la  Cisgiordania.  

Anche  qui  assistiamo  a  episodi  di  sadismo:  donne  costrette  a  

partorire  in  auto  parcheggiate  ai  posti  di  blocco,  o  a  sopportare  ore  di  

contrazioni  per  evitare  il  terrore  di  guidare  di  notte  verso  un  ospedale;  

un  padre  ucciso  a  colpi  d'arma  da  fuoco  davanti  al  figlio  piccolo  

mentre  filmava  un  colono.

Ghassan  Najjar  di  Burin  ha  ragione;  ciò  che  una  volta  era  sotto  il  
tavolo  ora  è  tutto  sopra.
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E  sopra  questi  dispacci  aleggiano  gli  spiriti  dei  nostri  martiri:  coloro  

che  sono  stati  assassinati  dagli  israeliani  nel  corso  di  questa  

indagine  e  le  cui  vite,  per  i  loro  cari,  non  saranno  mai  più  le  

stesse.  "Mi  hanno  portato  via  il  cuore",  dice  Umm  Khalil  Abu  Yahia  

parlando  di  suo  figlio  Khalil,  ucciso  il  29  ottobre  2023,  prima  che  

anche  suo  fratello  Ahmad  venisse  ucciso  il  2  luglio  2025.  Non  ha  

avuto  il  tempo  di  piangere  né  i  figli  né  altri  membri  della  famiglia;  

lei  stessa  sta  a  malapena  sopravvivendo  agli  incessanti  

bombardamenti.  "Non  ho  avuto  la  possibilità  di  dire  addio",  dice  
Hamza  Salha  parlando  del  suo  migliore  amico  Yahya  Obeid.  "Ora  sono  

senza  le  persone  che  sono  la  mia  casa".

Palestinesi  nelle  carceri  israeliane,  che  hanno  vissuto  gli  

orrori  di  torture,  privazioni  e  abusi  sessuali  sistematici  per  anni,  e  

che  sono  stati  per  lo  più  bloccati  Dal  7  ottobre,  sono  rimasti  in  

silenzio,  provenienti  dal  mondo  esterno.  Le  loro  storie  

esemplificano  la  spinta  implacabile  di  Israele  a  soffocare  qualsiasi  

impegno  a  favore  della  vita  e  della  resistenza  palestinese,  ovunque  e  

in  qualsiasi  modo  esso  si  manifesti.

Queste  perdite  non  solo  ci  hanno  cambiato  irrevocabilmente  come  

esseri  umani,  ma  hanno  anche  cambiato  la  natura  del  nostro  

progetto  politico.  Cos'è  una  casa,  cos'è  la  lotta  per  una  patria,  quando  

il  nostro  popolo  viene  sterminato?  I  dispacci  offrono  

un'istantanea  della  diversità  di  opinioni  tra  i  palestinesi  su  queste  

questioni.  Alcuni  pagherebbero  qualsiasi  fortuna  per  fuggire  da  

Gaza,  altri  non  riescono  a  immaginare  altro  che  tornare  alle  loro  

case,  anche  se  queste  case  sono  state  distrutte.  Alcuni  incolpano  

Hamas  per  il  7  ottobre  e
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Qui,  i  palestinesi  mettono  in  luce  un  fenomeno  osservabile  

a  livello  globale:  i  sistemi  di  governo  internazionale  successivi  

alla  Seconda  Guerra  Mondiale  sono  falliti  e  ciò  che  si  appresta  a  

sostituirli  è  un  mondo  strutturato  esclusivamente  dalla  potenza  

militare  e  finanziaria.  Le  storie  che  seguono  offrono  una  prima  

testimonianza  di  questo  ordine  globale  emergente.

del  genocidio  che  ne  è  seguito,  altri  incolpano  solo  Israele;  alcuni  

pensano  che  la  resistenza  armata  sia  stata  un  fatale  errore  

strategico,  altri  la  considerano  una  risposta  inevitabile  alla  Nakba  

in  corso;  alcuni  ripongono  fiducia  nei  negoziati  mentre  altri  hanno  

perso  ogni  speranza  nel  percorso  politico.
Ciò  che  accomuna  tutte  queste  voci  è  la  disillusione:  nei  confronti  dei  

partiti  politici  palestinesi  Hamas  e  Fatah;  dei  presunti  alleati  come  

i  paesi  arabi;  dei  sistemi  internazionali  come  le  Nazioni  Unite;  e  dei  

concetti  di  diritto  e  giustizia  internazionale  in  generale.  "Gli  attacchi  

contro  i  civili,  la  distruzione  delle  case  e  gli  sfollamenti  di  

massa  sono  avvenuti  sotto  gli  occhi  del  mondo",  afferma  Sameera  

Wafi  da  Gaza.  "Tutto  è  stato  documentato  con  foto  e  video,  eppure  il  

diritto  internazionale  umanitario  non  è  stato  applicato  nei  nostri  

confronti".

—Tareq  Baconi

Gaza:  "Ci  hanno  bombardati  fino  a  

farci  tornare  all'età  della  pietra"
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Ahmed  Totah:  La  vita  una  volta  era  bella.  Avevamo  le  nostre  case,  

avevamo  il  pane.  Ma  dal  7  ottobre,  a  Gaza  non  c'è  più  vita.  Le  strade  sono  

piene  di  macerie  e  immondizia.  Non  sono  nemmeno  più  strade.  Viviamo  in  

una  giungla  dove  i  forti  mangiano  i  deboli.  Ci  hanno  bombardati  fino  a  farci  

tornare  all'età  della  pietra.

Tende  allagate  a  Jabalia,  Gaza,  dicembre  2025.  Di  Abu  Bilal  Abu  Yahia

Umm  Moin*:  Vivevo  nella  mia  casa  con  la  mia  famiglia.

*  Per  motivi  di  sicurezza,  i  nomi  completi  degli  intervistati  contrassegnati  

da  un  asterisco  non  vengono  resi  noti.

Perché  è  stata  bombardata?  Perché  la  mia  macchina  è  stata  bombardata?  

Non  ho  fatto  del  male  a  nessuno.  Ogni  giorno  piango  per  la  mia  casa,  la  mia
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Con  l'inizio  della  "tregua  umanitaria"  nel  gennaio  2025,  abbiamo  

scoperto  che  la  nostra  casa  a  Khan  Younis  era  ancora  in  piedi.  Ci  

siamo  messi  al  lavoro  per  ripararla  e  lo  scorso  febbraio,  due  giorni  

prima  dell'inizio  del  mese  sacro  del  Ramadan,  siamo  riusciti  a  

tornare  a  casa.  Ma  dopo  solo  poche  settimane,  la  guerra  è  ripresa.

Sameera  Waf:  Dopo  numerosi  spostamenti,  nel  febbraio  del  2024  
fummo  costretti  a  trasferirci  in  una  tenda  ad  al-Mawasi,  nel  distretto  

di  Khan  Younis.  I  bombardamenti  non  cessarono  mai  per  tutto  l'anno.  

Le  tende  vicine  alla  nostra  venivano  ripetutamente  prese  di  mira  e  

il  pericolo  era  una  presenza  quotidiana.

Ricordi,  le  mie  cose  che  amavo.  Tutto  ciò  che  era  bello  è  sparito.

Ahmed  Totah:  Io  e  la  mia  famiglia  viviamo  in  una  tenda  in  una  zona  

chiamata  al-Zawayda.  La  tenda  è  rotta  e  aperta  su  tutti  i  lati,  esposta  

al  vento.  Le  condizioni  ora,  in  inverno,  sono  dure:  le  tende  si  allagano  

e  l'acqua  entra  all'interno.  Non  si  trovano  materassi  su  cui  dormire,  

non  si  trovano  bagni.

In  seguito,  le  forze  israeliane  avanzarono  e  fecero  saltare  in  aria  

ciò  che  restava  delle  case  usando  dei  robot.[1]  La  nostra  casa  è  

stata  completamente  distrutta.  Ora  mi  trovo  di  nuovo  ad  al-Mawasi,  

in  una  tenda  del  tutto  inadatta  ad  abitarci.  Non  ci  protegge  né  dal  
caldo  estivo  né  dal  freddo  invernale.

Il  19  maggio,  la  nostra  zona  è  stata  oggetto  di  un  attacco  su  larga  

scala  da  parte  delle  forze  israeliane,  che  ha  incluso  raid  aerei  e  intensi  

scontri  a  fuoco.  Siamo  sopravvissuti  per  miracolo.  Poche  ore  dopo,  

sono  stati  emessi  ordini  di  evacuazione  per  il  nostro  quartiere,  

costringendoci  a  lasciare  le  nostre  case  per  la  sesta  o  settima  volta.
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Mio  figlio  Muhammad  ha  la  paralisi  cerebrale.  Quando  siamo  stati  sfollati  la  

prima  volta,  abbiamo  lasciato  indietro  la  sua  sedia  a  rotelle.  È  tetraplegico,  quindi  

noi  –  mia  moglie,  gli  altri  miei  figli  e  io  –  abbiamo  dovuto  portarlo  in  braccio.  

Ha  bisogno  di  cure  mediche  costanti,  ma  le  circostanze  lo  hanno  reso  

impossibile.  Quando  ci  sono  i  bombardamenti,  inizia  a  urlare;  seppellisce  la  testa  

sotto  terra.  Persino  il  suono  della  pioggia  ora  lo  spaventa.  È  difficile  dirlo,  ma  

ho  desiderato  la  morte  un  milione  di  volte  a  causa  della  sua  situazione.

Mohammed  Al  Khatib:  A  metà  del  2024  sono  riuscito  a  mettere  in  

salvo  mia  moglie  e  i  miei  figli  fuori  da  Gaza.  Ora  sono  separato  da  

loro  da  più  di  19  mesi.  In  questo  periodo  le  mie  condizioni  di  salute  sono  

peggiorate.  Mi  è  stata  diagnosticata  l'epatite  e,  in  seguito,  un'infezione  

gastrica  per  la  quale  sono  ancora  in  cura.  Ho  perso  più  di  20  

chilogrammi.

Saleh*:  La  mia  famiglia  è  stata  sfollata  dalla  città  di  Khan  Younis  a  Bani  

Suheila  e  poi  al  mare,  dove  vive  in  tende  di  nylon  sottili.  I  miei  

nipoti  non  hanno  vestiti  caldi  e  ora  è  arrivato  l'inverno.  La  

nostra  casa  non  c'è  più.  Non  hanno  un  soldo.

Ahmed  Totah:  Soffro  di  una  patologia  cardiaca,  quindi  nell'aprile  

del  2024  sono  riuscito  a  ottenere  una  segnalazione  

dall'Organizzazione  Mondiale  della  Sanità  per  un'evacuazione  

medica.  A  causa  dei  lunghi  tempi  di  attesa,  non  abbiamo  più  avuto  

notizie  da  allora.

Mohammed  Al  Khatib:  Dall'accordo  di  cessate  il  fuoco,  gli  spostamenti  

sono  più  facili,  arrivano  più  aiuti  attraverso  il
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Saleh:  A  questo  punto,  vorrei  che  mia  moglie  e  i  miei  figli  

lasciassero  Gaza,  che  sia  vicino  o  lontano  –  Egitto  o  Giordania,  

Inghilterra  o  Belgio,  non  mi  interessa.  Ci  siamo  stancati  di  questa  

vita.

Ahmed  Totah:  Il  problema  principale  è  che  non  c'è  lavoro:  c'è  più  

cibo,  ma  servono  soldi  per  comprarlo.

Attraversamenti,  e  i  miei  livelli  di  stress  sono  più  bassi.  Ma  la  mia  vita  al  

momento  può  ancora  essere  descritta  al  meglio  come  sopravvivenza,  

piuttosto  che  come  vera  e  propria  vita.

Mohammed  Zraiy:  La  situazione  alimentare  è  migliorata  molto.  Non  è  

come  prima  del  genocidio,  ma  è  decisamente  migliore  per  un  

popolo  che  è  stato  ridotto  alla  fame  fino  quasi  alla  morte.

Adel  al-Ramadi:  Attendo  con  ansia  la  prima  occasione  per  lasciare  

Gaza  e  poter  così  proseguire  la  mia  carriera  letteraria  e  

accademica.  In  questi  ultimi  due  anni  ho  imparato  che  la  vera  patria  

è  quella  che  tutela  la  dignità  della  persona.  Questo  non  significa  

che  abbandonerò  Gaza;  la  porterò  sempre  con  me,  ovunque  andrò.  

Continuerò  a  scriverne,  proprio  come  facevo  prima.

Ahmed  Totah:  Se  riaprissero  le  frontiere  e  avessi  la  possibilità  di  

ricominciare  una  nuova  vita  in  un  altro  Paese,  lo  farei  in  un  secondo.  

Qui  non  ci  resta  più  niente.

Mohammed  Zraiy:  Nel  frattempo,  i  raid  aerei  israeliani  continuano,  

le  città  sono  ancora  distrutte  e  la  gente  vive  ancora  in  tende,  persino  

nel  rigido  inverno.  Per  loro,  la  guerra  non  è  ancora  finita.  Hanno  

semplicemente  iniziato  un  nuovo  capitolo  di  sofferenza.
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Esilio:  “Un  paese  che  non  è  il  mio”

“Nonostante  la  distruzione  e  il  dolore,  ho  
capito  che  non  posso  vivere  fuori  da  

Gaza.”

Sto  cercando  di  non  perdere  la  mia  passione  per  la  fotografia.

Sameera  Wafi:  A  un  certo  punto,  ho  desiderato  andarmene  
semplicemente  per  sopravvivere,  ma  poi  ho  capito  che  la  sola  

sopravvivenza  non  basta.  Nonostante  la  distruzione  e  
il  dolore,  ho  scoperto  che  non  posso  vivere  fuori  da  Gaza.

Quasi  ogni  giorno  cammino  per  circa  un'ora  e  mezza  fino  alla  

sede  del  Sindacato  dei  Giornalisti  Palestinesi  ad  al-Mawasi.  Lì  

carico  il  telefono  e  seguo  le  ultime  notizie.  A  volte  fotografo  il  

vuoto,  la  stanchezza  e  i  volti  sfiniti.  Altre  volte  vado  alle  attività  

organizzate  per  i  bambini  e  li  immortalo  mentre  ridono  sotto  una  

tenda.  Il  mio  lavoro  di  fotografo  è  quello  di  trasmettere  non  

solo  il  dolore  della  popolazione  di  Gaza,  ma  anche  la  sua  dignità.  

Cerco  di  dire  al  mondo:  noi  siamo  qui  e,  nonostante  tutto,  siamo  

ancora  vivi.
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Naila*:  Negli  ultimi  due  anni  sono  rimasta  bloccata  
fuori  Gaza  [all'ospedale  Sheba  in  Israele,  poi  a  
Ramallah].  Nel  2025  avrei  dovuto  volare  al  Cairo,  
dove  mio  marito  è  stato  evacuato  per  un  intervento  
chirurgico  alla  schiena  all'inizio  della  guerra.  Ma  non  c'è  modo  per  me  di

Palestinesi  in  attesa  al  valico  di  Rafah,  Gaza,  16  ottobre  2023.

Yousef  al-Akkad:  Ho  lasciato  Gaza  per  un  breve  periodo  dopo  il  7  

ottobre  per  sbrigare  alcune  questioni  universitarie  relative  ai  miei  figli,  

ma  il  valico  di  Rafah  è  stato  occupato  e  chiuso  poco  dopo,  e  da  

allora  non  sono  più  riuscito  a  tornarci.

Majdi  Fathi/ NurPhoto  via  AP

Non  appena  il  valico  riaprirà  e  nella  Striscia  tornerà  un  livello  di  vita  

minimamente  accettabile  e  sicuro,  tornerò  dalla  Nigeria  al  mio  lavoro  

medico  presso  l'  Ospedale  Europeo  di  Gaza.[2]
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Jameel*:  Sento  le  voci  di  migliaia  di  persone  che  vorrebbero  

lasciare  Gaza,  e  non  posso  biasimarle.  Ma  la  vita  fuori  da  

Gaza  non  è  così  semplice  come  potrebbero  immaginare.  Quando  

siamo  arrivati  in  Egitto,  non  avevamo  permessi  di  soggiorno  e  non  

abbiamo  potuto  iscrivere  i  bambini  a  scuola.  Ora  ricevo  solo  il  30%  

dello  stipendio  che  percepivo  a  Gaza,  una  cifra  insufficiente  a  coprire  

le  nostre  necessità  quotidiane.

Questi  sono  stati  gli  anni  peggiori  della  mia  vita  perché  sono  così  

lontana  dalla  mia  famiglia.  La  vita  dei  miei  figli,  in  particolare,  è  molto  

difficile  a  causa  delle  dure  condizioni  nelle  tende  di  Gaza.  Non  so  
cosa  fare.  Vivo  in  un  costante  stato  di  spossatezza  e  disperazione.  

Ho  perso  ogni  speranza.

Non  riesco  ad  arrivarci  perché  non  ho  ottenuto  il  permesso  di  

viaggio.

Umm  Moin:  Ora  mi  trovo  in  Egitto,  un  paese  che  non  è  il  mio,  

mentre  il  resto  della  mia  famiglia,  i  miei  fratelli  e  mia  madre  –  che  

ha  il  cancro  –  vivono  in  una  tenda  che  non  li  protegge  dalle  fredde  

piogge  invernali.  Penso  a  loro  costantemente.  Non  sono  in  grado  

di  fornire  loro  nulla.  I  miei  figli  hanno  perso  il  lavoro  e  i  loro  luoghi  

di  lavoro  sono  stati  distrutti.  Le  loro  possibilità  sono  diventate  

estremamente  limitate.

Aisha*:  Sono  arrivato  in  Irlanda  prima  del  cessate  il  fuoco  e  in  

quel  periodo  non  riuscivo  a  smettere  di  controllare  le  notizie.  Se  

mai  avessi  visto  che  c'era  stato  un  bombardamento  vicino  alla  mia  

famiglia,  sarei  rimasto  sveglio  tutta  la  notte  cercando  di  chiamarli  e,  

se  ci  riuscivo,  chiedevo:  "State  bene?  Sentite  forti  rumori?".
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Hamza  Salha:  Nell'agosto  del  2025  ho  ottenuto  una  borsa  di  studio  

per  studiare  in  Irlanda,  dove  mi  trovo  ora.  È  un  privilegio  lasciare  Gaza,  

ma  non  è  stato  facile.  Sopravvivo  fisicamente,  ma  mentalmente  sono  

ancora  perseguitata  dal  trauma.  Penso  alla  mia  famiglia.  Ho  paura  che  

la  nostra  casa,  di  cui  rimane  solo  lo  scheletro,  possa  crollare  da  un  

momento  all'altro.

Bombardamenti  o  altro?  Hai  del  cibo?  Hai  freddo?

Quando  è  iniziato  il  cessate  il  fuoco,  ho  pensato:  "Bene,  ora  posso  

riposare".  Pensavo  che  avrei  provato  sollievo  trovandomi  in  un  

posto  diverso,  dove  avrei  avuto  la  vita  meravigliosa  che  ho  sempre  

desiderato.  Ma  non  è  successo,  perché  la  mia  famiglia  soffre  a  

Gaza;  Israele  continua  a  bombardare  e  io  sono  sempre  in  ansia.  

Prego  che  il  confine  si  apra,  così  che  la  mia  famiglia  possa  

andare  in  Egitto.  Solo  allora  potrò  vivere  la  mia  vita.

Gli  irlandesi  mi  sostengono,  ma  non  sono  le  persone  con  cui  sono  

cresciuto  per  24  anni.  Questa  non  è  casa  mia;  non  è  la  mia  terra.  

Nonostante  la  loro  compassione  e  generosità,  mi  sento  così  solo.

Cisgiordania:  "Tutta  la  nostra  vita  

è  fatta  di  coloni"

Machine Translated by Google

https://jewishcurrents.org/ceasefire-dispatches-return-north-gaza-palestinians


Ogni  volta  che  attraversa  la  strada  per  entrare  nell'insediamento,  

suona  forte  il  clacson  per  spaventare  i  bambini  e  urla  insulti  
sessuali  alle  donne.  Vediamo  come

Ogni  volta  che  qualcuno  viene  a  raccontarti  qualcosa,  la  prima  cosa  

che  chiedi  è:  "Coloni?  Coloni?  Cosa  sta  succedendo?".  Tutta  la  

nostra  vita  ruota  attorno  ai  coloni:  se  sono  qui,  se  stanno  arrivando,  

se  non  ci  sono.  I  coloni  vanno  di  casa  in  casa  con  fucili  e  cani,  

davanti  ai  nostri  figli,  per  spaventarci.  [Il  colono]  Shimon  Attia  si  

apposta  davanti  a  certe  case  e  si  rifiuta  di  andarsene;  viene  nel  

cuore  della  notte.  Una  notte,  mia  zia  era  in  bagno  e  Shimon  ha  aperto  

la  porta.

dpa/ AP

Forze  israeliane  fuori  dalla  tenda  del  lutto  per  Awdah  Hathaleen  nel  villaggio  di
Umm  al-Khair,  Cisgiordania,  29  luglio  2025.  Ilia  Yefimovich/ picture-alliance/

Hanady  Hathaleen:  Dal  7  ottobre,  ogni  giorno  si  verificano  attacchi  da  

parte  dei  coloni  qui  in  Cisgiordania.
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Shoug  Adra:  Quando  mio  marito  Zakariyah  è  stato  colpito  da  un  colono  nell'ottobre  

del  2023,  ho  avuto  la  sensazione  che  la  mia  vita  si  fosse  fermata.  È  

rimasto  in  ospedale  per  tutto  il  2024.  Ha  subito  molti  interventi  chirurgici  e  ha  

sofferto  molto.  Ho  quattro  figli,  tra  cui  due  gemelli  che  all'epoca  erano  neonati.  

Tutta  la  responsabilità  di  prendermi  cura  della  nostra  famiglia  è  ricaduta  solo  su  di  

me.

Ci  guardano  come  se  fossimo  dei  criminali  o  della  spazzatura  di  cui  
vogliono  sbarazzarsi.

Alhamdulillah  [grazie  a  Dio],  nell'ultimo  anno  Zakariyah  ha  preso  peso  e  

sta  bene.  Ora  riesce  a  muoversi,  sorridere  e  giocare  un  po'  con  i  

bambini.  Ma  è  ancora  molto  debole;  il  dottore  ha  detto  che  potrebbero  

volerci  15  anni  per  la  sua  completa  guarigione.  E  ora  ha  paura  che  

usciamo  di  casa,  che  i  bambini  vadano  al  parco  giochi.  Ma  non  può  più  

lavorare  o  fare  commissioni,  quindi  devo  andare  io.

Ghassan  Najjar:  È  ormai  evidente  quanto  siano  organizzati  i  coloni  e  

quanto  si  coordinino  con  soldati  e  polizia.  Un  anno  fa,  ad  esempio,  

quando  i  coloni  di  Givat  Ronen  ci  attaccarono,  i  soldati  diedero  loro  

delle  armi  per  sparare.  Ora  i  coloni  indossano  uniformi  militari  e  sono  

loro  a  istituire  posti  di  blocco,  a  chiedere  i  documenti,  a  fermare  le  persone,  

a  picchiarle  e  ad  arrestarle.  A  volte  si  vede  un  soldato  e,  solo  cinque  minuti  

dopo,  lo  si  vede  partecipare  a  un  attacco  dei  coloni.  Prima,  tutto  

questo  avveniva  di  nascosto.  Dal  7  ottobre,  invece,  è  diventato  palese.

Quando  lo  faccio,  mi  chiama  continuamente:  "Hai  attraversato  la  strada?  

Cosa  sta  succedendo?  Stai  bene?"
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Eid  Hathaleen:  Siamo  assediati  da  ogni  lato.  Nell'agosto  
del  2025,  i  coloni  hanno  costruito  delle  roulotte  all'interno  
del  nostro  villaggio  di  Umm  al-Khair,  isolandolo  dalle  due  
metà.  L'obiettivo  di  queste  roulotte  è  rendere  più  difficile  
spostarsi  e  raggiungere  la  scuola.  Inoltre,  ci  troviamo  di  fronte  

a  una  nuova  serie  di  ordini  di  demolizione  da  parte  dell'esercito  
israeliano.  Se  questi  ordini  verranno  eseguiti,  un'intera  parte  
del  villaggio  sarà  completamente  distrutta  e  circa  altre  
100  persone  si  ritroveranno  senza  casa.

Abu  Suliman*:  A  causa  degli  attacchi  dei  coloni,  il  12  ottobre  2023  

siamo  stati  sfollati  da  Ein  al-Rashash  e  trasferiti  nel  vicino  villaggio  di  

Duma.  Lì  abbiamo  vissuto  in  rifugi  di  fortuna  che  non  
soddisfacevano  i  nostri  bisogni  primari.

"A  volte  vedi  un  soldato  e,  solo  cinque  minuti  

dopo,  lo  vedi  partecipare  a  un  attacco  di  

coloni."

E  non  avevamo  ancora  alcuna  protezione  contro  la  violenza  dei  coloni.

—né  dalla  legge  né  da  qualsiasi  altra  entità.  Nei  nostri  due  anni  a  

Duma,  il  luogo  in  cui  vivevamo  è  stato  demolito  quattro  

volte:  a  maggio,  giugno,  agosto  e  novembre  del  2024.  Ci  siamo  

trasferiti  nella  parte  orientale  di  Duma  sperando  che  fosse  più  sicura,  

ma  gli  attacchi  sono  stati  continui;  l'ultimo  è  avvenuto  proprio  

giovedì  scorso.  È  stato  molto  difficile  mantenere  la  sumud  [fermezza]  

mentre  i  nostri  figli  vengono  terrorizzati,  le  nostre  donne  e  gli  anziani  

aggrediti,  i  nostri  alberi  vandalizzati.  Qui  il  terrore  è  ovunque.
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Un  attacco  avvenuto  alla  fine  di  settembre  del  2025  è  stata  una  
delle  scene  più  folli  a  cui  abbia  mai  assistito.  Sono  arrivato  al  villaggio  

a  mezzanotte.  La  gente  dormiva  all'aperto  a  causa  del  caldo,  il  che  ha  

facilitato  l'attacco  dei  coloni.  Ho  visto  persone  sanguinare  dal  

viso,  dalle  mani.  Le  famiglie  vivono  ancora  lì,  ma  non  so  per  quanto  

tempo  ancora  riusciranno  a  resistere.  Ora  sappiamo  che  ciò  che  

i  coloni  della  Cisgiordania  hanno  realizzato  durante  il  genocidio  a  
Gaza  non  si  fermerà  mai.  Viviamo  nella  nuova  realtà  che  hanno  

creato.

Senza  alcun  palestinese.  Lo  sfollamento  avviene  per  fasi:  

prima  i  beduini,  poi  le  piccole  comunità,  poi  i  villaggi  e  infine  le  

grandi  città.  Questa  è  la  politica  in  vigore  dal  1948.  Mio  nonno  

paterno  fu  espulso  da  Arad  nel  1948,  poi  fu  sfollato  di  nuovo  nel  

1967,  poi  nel  2023,  e  ora  ci  ritroviamo  di  nuovo  a  dover  affrontare  

lo  sfollamento  nel  2025.  Lo  sfollamento  è  continuo.

Abu  Suliman:  Vogliono  la  terra,  sterile  e  bruciata—

Basel  Adra:  Il  villaggio  di  Khalet  a-Daba  è  pieno  di  macerie  a  
seguito  delle  demolizioni  avvenute  a  metà  del  2025.  I  soldati  sono  

tornati  ripetutamente  per  distruggere  le  case  e  poi  le  tende  e  i  rifugi  
improvvisati  che  le  famiglie  avevano  costruito  per  proteggersi  dalla  

pioggia.  Quando  la  comunità  non  se  n'è  andata  dopo  le  

demolizioni,  le  forze  di  occupazione  hanno  fatto  arrivare  i  coloni.

Hanady  Hathaleen:  Tutti  gli  ingressi  alle  città  vicine  sono  chiusi.  
Non  ci  si  può  muovere.  Se  israeliano
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Quando  sono  aperti,  vengo  ripetutamente  trattenuto  a  lungo  ai  posti  

di  blocco.  Ora,  ogni  volta  che  usciamo  di  casa,  non  sappiamo  

quando  potremo  tornare.

se  le  forze  dell'ordine  vedono  un'auto,  la  confischeranno.  Di  

conseguenza,  nessuno  andrà  lavoro.[3]

Issa  Amro:  La  mia  libertà  di  movimento  nel  mio  quartiere  a  Hebron  è  

diventata  molto  limitata.  Ci  sono  più  posti  di  blocco,  alcuni  dei  quali  

sono  chiusi  in  modo  permanente.

Hanady  Hathaleen:  Le  mie  contrazioni  sono  iniziate  in  una  fredda  

notte  di  dicembre  del  2024,  intorno  alle  23:00.  Sono  uscita  per  

andare  in  bagno  12  volte  quella  notte,  e  ogni  volta  ero  spaventata  a  
causa  dell'insediamento  che  si  trova  proprio  accanto  al  nostro  

villaggio.  Mi  sono  rifiutata  di  svegliare  mio  marito  Awdah  prima  
delle  6:00  del  mattino  perché  sapevo  che  non  c'era  modo  che  non  mi  

portasse  subito  in  ospedale.  Ma  guidare  da  qui  a  Hebron  di  notte  è  

come  gettarsi  nella  morte,  soprattutto  perché  avremmo  dovuto  

passare  per  l'insediamento  di  Kiryat  Arba.  Continuavo  a  pensare  a  una  

mia  cara  amica  che  aveva  programmato  di  partorire  all'ospedale  

nella  città  di  Yatta,  ma  quando  è  arrivata,  ha  scoperto  che  l'esercito  

israeliano  aveva  bloccato  tutti  gli  accessi  alla  città.  Ha  partorito  in  taxi,  

con  uno  sconosciuto  alla  guida,  e  avevo  molta  paura  che  potesse  

succedere  anche  a  me.

Mohammad  Matar:  I  posti  di  blocco  e  i  checkpoint  causano  un  traffico  

intenso:  un  tragitto  di  tre  chilometri  può  richiedere  tre  o  quattro  ore.  È  

così  che  trascorriamo  le  nostre  giornate:  in  viaggio,  tra  ingorghi  

e  deviazioni,  o  a  causa  degli  attacchi  dei  coloni.
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Ricordando  i  martiri:  "Non  ci  
hanno  lasciato  tempo  per  il  dolore"

Ghassan  Najjar:  Non  c'è  nessun  cessate  il  fuoco.  È  propaganda.  

Da  quando  è  stato  firmato  il  cessate  il  fuoco,  quante  persone  sono  state  

uccise?  Proprio  ieri  a  Jenin,  due  giovani  sono  stati  uccisi  a  colpi  d'arma  da  

fuoco.  senza  motivo.[5]Questo  è  un  cessate  il  fuoco?  La  nostra  vita  non  ha  

importanza  per  loro,  né  per  il  governo  israeliano,  né  per  l'Autorità  Palestinese,  né  per  

il  mondo.

Ogni  giorno,  ogni  mese,  ogni  anno  che  passa  è  peggiore  del  giorno,  del  mese  

o  dell'anno  precedente.  È  un  tentativo  di  cancellare  la  comunità:  di  eliminare,  

distruggere  e  portare  via  tutto  ciò  che  ci  aiuta  a  restare  uniti.

Ho  avuto  un  periodo  difficile  dopo  il  parto,  soprattutto  perché  pochi  mesi  

dopo  Shimon  Attia  ha  attaccato  il  nostro  villaggio.  Mi  ha  schiacciato  la  mano  con  

la  portiera  della  macchina  per  ben  tre  volte.  Ho  dovuto  allattare  il  mio  neonato  con  

un  braccio  rotto.

Tariq  Hathaleen:  Dopo  il  cessate  il  fuoco,  le  cose  sono  peggiorate.  È  stato  

dopo  il  cessate  il  fuoco  che  l'esercito  ha  ufficialmente  impedito  Ai  palestinesi  è  stato  

impedito  di  arare  i  propri  terreni  agricoli.[4]  Ciò  non  era  mai  accaduto  prima,  ed  

è  accaduto  per  la  prima  volta  dopo  il  cessate  il  fuoco.

Sotto:  Khalil  e  Ahmad  Abu  Yahia
Foto  per  gentile  concessione  di  Khalil  Abu  Yahia
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Il  fratello  di  Khalil,  

Ahmad  Abu  Yahia,  è  

deceduto  il  2  febbraio  
2025.  Ahmad  è  stato  

ucciso  in  un  raid  aereo  

israeliano  contro  la  

tenda  della  sua  

famiglia  il  2  luglio  2025.

Khalil  Abu  Yahia,  studente  

e  attivista  palestinese,  

il  16  ottobre  2023.  

Khalil  è  stato  
ucciso  in  un  raid  

aereo  israeliano  il  29  

ottobre  2023.

Jewish  Currents  ha  

parlato  con

Abbiamo  intervistato

Umm  Khalil  Abu  

Yahia*:  Dopo  il  

7  ottobre,  mio  figlio  

Khalil  si  è  messo  in  contatto  con  i  suoi  amici  e  attivisti  pro-Palestina  in  
tutto  il  mondo  per  raccontare  loro  le  sofferenze  che  stavamo  subendo.  

Ma  questa  era  una  guerra  combattuta  non  solo  contro  la  resistenza,  

ma  contro  chiunque  osasse  dire  la  verità.  Le  forze  israeliane  hanno  

bombardato  la  casa  di  mio  figlio,  uccidendo  lui,  sua  moglie  Tasnim  e  i  

figli  Elaf  e  Rital.  Mi  hanno  portato  via  il  cuore,  la  cosa  più  preziosa
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2023.  Non  siamo  riusciti  a  rintracciare  alcun  membro  

superstite  della  sua  famiglia.

In  seguito,  il  mio  
altro  figlio,  Ahmad,  

decise  di  proseguire  sulle  

orme  del  fratello  Khalil  e  

iniziò  a  contattare  i  suoi  
amici.  Ma  anche  

lui  fu  assassinato  

dall'esercito  di  occupazione.  Per  aver  parlato  delle  

sofferenze  del  popolo  palestinese,  i  miei  figli  hanno  pagato  con  la  vita.

la  cosa  più  importante  
al  mondo  per  me.  A  

causa  

dell'intenso  

bombardamento,  non  
ho  potuto  nemmeno  salutarli.

Jewish  Currents  ha  parlato  con  Il  medico  palestinese  Hammam  

Alloh  il  26  ottobre  2023.  Hammam  è  stato  ucciso  in  un  attacco  

aereo  israeliano  l'11  novembre.

UMM  MOIN:  Ho  perso  la  mia  unica  sorella  in  guerra,  insieme  a  suo  

marito,  ai  suoi  figli  e  a  molti  dei  miei  parenti.

AISHA:  Khan  Younis  era  così  pericoloso  che  nel  maggio  2024  ci  

siamo  trasferiti  ad  al-Zawayda,  dove  c'erano  punti  di  distribuzione  

degli  aiuti.  Ma  alla  fine  è  stato  lì  che  siamo  arrivati

Non  avevano  alcuna  colpa.

Hammam  Alloh
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MOHAMMED  ZRAIY:  Nell'estate  del  2025,  l'organizzazione  

Project  HOPE[6]  Usavamo  la  nostra  casa  come  punto  di  distribuzione  

di  integratori  alimentari  per  bambini.  Una  mattina,  

esattamente  alle  7,  un  drone  israeliano  ha  lanciato  un  missile  contro  
l'ingresso  principale  della  casa.  Ci  siamo  svegliati  per  

un'esplosione  che  ha  fatto  tremare  l'edificio.  Si  sentivano  urla  e  

lamenti  ovunque.  Abbiamo  aperto  le  finestre  e  più  di  15  madri  e  

bambini  che  erano  in  fila  per  gli  integratori  erano  stati,  in  pochi  

secondi,  ridotti  a  brandelli  di  carne.  Io  e  i  miei  fratelli  siamo  corsi  a  

cercare  di  aiutarli,  ma  la  maggior  parte  era  già  morta.  Quella  scena  

è  impressa  nella  mia  memoria.  Ogni  volta  che  esco  di  casa  e  vedo  

i  segni  delle  schegge  sui  muri  e  sulla  porta  principale,  torno  con  

la  mente  a  quel  giorno,  che  non  dimenticherò  mai.

Ho  perso  molte  persone  care,  tra  cui  il  mio  cugino  preferito,  

Ahmed.  Nell'agosto  del  2024,  è  stato  colpito  alla  testa  mentre  

cercava  di  procurarsi  del  cibo  per  la  sua  famiglia.

Ho  perso  anche  Ibrahim,  mio  amico  dai  tempi  del  liceo.  È  morto  quando  una  

granata  ha  colpito  la  sua  casa  lo  scorso  Ramadan.  Passavo  la  maggior  parte  delle  

mie  giornate  con  Ibrahim;  avevamo  l'abitudine  di  sederci  insieme  in  riva  al  mare.  

Non  avrei  mai  immaginato  che  un  giorno  avrei  raccolto  i  suoi  resti  con  le  mie  stesse  

mani.

HAMZA  SALHA:  Durante  la  guerra,  ero  concentrato  sulla  

sopravvivenza,  ma  ora,  mentre  torno  a  una  vita  normale,  ricordo  il  mio  

migliore  amico  Yahya  Obeid.  Era  il  mio  vicino  e  il  mio  compagno  in  

tutto:  andare  in  moschea,  calcio,  terapia,  sedermi  e  chiacchierare,

Machine Translated by Google

https://www.projecthope.org/news-stories/responses/humanitarian-crisis-in-gaza-how-to-help/


Camminava,  faceva  tutto,  ogni  istante.  Era  così  
intelligente:  aveva  studiato  medicina,  aveva  imparato  
a  memoria  il  Corano  senza  errori  e  insegnava  in  
moschea.  Israele  ha  ucciso  tutta  la  sua  famiglia:  circa  
66  persone.  Il  giorno  in  cui  è  stato  ucciso,  non  ho  
avuto  la  possibilità  di  salutarlo.  L'attacco  è  
avvenuto  intorno  alle  9  del  mattino  e,  senza  
accesso  a  cure  mediche  adeguate,  è  morto  verso  le  
16.  Vorrei  tanto  prendere  il  telefono  e  chiamarlo  
dall'Irlanda.  Ma  ora  sono  senza  le  persone  che  sono  la  mia  casa.
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Awdah  Hathaleen  di  Emily  Glick

Awdah  è  stato  ucciso  da  un  colono  il  28  luglio  2025.

Jewish  Currents  ha  parlato  con  L'educatrice  e  attivista  
della  Cisgiordania  Awdah  Hathaleen  il  17  ottobre  2023.

Hanady  Hathaleen:  Il  28  luglio,  i  coloni  attaccarono  il  
villaggio  e  uccisero  mio  marito  Awdah.  Non  posso  
dimenticare  come  ridevano  i  coloni,  come
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Pensavo  sempre  alla  fine  della  guerra,  ma  non  avrei  mai  immaginato  

di  perdere  così  tanto.  Pensavo:  "Va  bene,  un  missile  potrebbe  

colpire  la  nostra  casa,  uno  dei  bambini  potrebbe  perdere  un  arto".  
Oppure  ci  preoccupavamo  che  non  ci  sarebbe  stato  cibo  o  acqua.  

Non  avrei  mai  pensato  di  perdere  Awdah.  Mi  sono  spaventata  

quando  gli  è  stato  negato  l'ingresso.

Ora,  quando  vede  i  coloni,  non  ha  paura,  li  odia.  E  poi  c'è  Kenan,  che  aveva  

sette  mesi  quando  Awdah  fu  ucciso.  È  il  più  fortunato  perché  non  sa  cosa  sia  

successo.  Ma  è  anche  il  più  sfortunato,  perché  non  ha  avuto  la  possibilità  di  

conoscere  suo  padre.

Uno  dei  suoi  assassini  disse:  "Sono  così  contento  di  aver  ucciso  

qualcuno  proprio  ora".  Gli  israeliani  tennero  il  suo  corpo  per  11  

giorni.  Attaccavano  il  villaggio  ogni  notte  e  arrestarono  18  membri  

della  mia  famiglia.  Nel  frattempo,  l'uomo  che  aveva  ucciso  Awdah  fu  

rilasciato  dal  carcere  e  persino  posto  agli  arresti  domiciliari  dopo  

pochi  giorni,  e  tornò  al  villaggio.  Gli  attacchi  dei  coloni  continuarono.  

Continuarono  a  lavorare  per  espandere  l'insediamento  nel  cantiere  

dove  era  stato  ucciso.  Costruirono  nuove  roulotte  e  ci  tagliarono  la  

corrente  elettrica  e  l'acqua.  Non  ci  lasciarono  il  tempo  di  elaborare  

il  lutto.

La  morte  di  Awdah  ha  aperto  gli  occhi  ai  miei  figli  su  cose  che  non  

volevo  che  sapessero.  Il  mio  piccolo  Mohammed,  di  tre  
anni,  era  con  suo  padre  quando  è  stato  ucciso  a  colpi  d'arma  da  fuoco.

negli  Stati  Uniti  e  trattenuto  al  confine,  un  mese  prima  di  

essere  ucciso.[7]  Ma  in  seguito  mi  disse:  "Non  ti  lascerò  mai  più.  

Questa  è  l'ultima  volta  che  sono
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Palestinesi  partecipano  al  funerale  di  Awdah  Hathaleen  nel  villaggio  di  Umm  
al-Khair,  in  Cisgiordania,  il  7  agosto  2025.  Ilia  Yefimovich/ picture-alliance/ dpa/ AP

Lo  guardo  ogni  giorno  e  penso:  "Sei  davvero  andato  via?"

"In  viaggio."  Ho  questo  messaggio  nella  nostra  chat  di  WhatsApp.

Basel  Adra:  Per  me,  l'omicidio  di  Awdah  è  la  cosa  più  

disperata  che  sia  mai  successa.  Ogni  volta  che  ci  penso,  la  

mia  mente  si  rifiuta  di  crederci.

Hanady  Hathaleen:  Quando  hanno  ucciso  Awdah,  hanno  

ucciso  tutti  noi,  l'intera  comunità.  Awdah  amava  la  vita.

“Awdah  credeva  davvero  nella  pace.
Ma  hanno  ucciso  la  pace.  Hanno  

ucciso  tutto."
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Orizzonti  politici:  “Non  vediamo  alcuna  

luce  in  fondo  al  tunnel”

Sameera  Wafi:  Ciò  che  mi  addolora  è  il  modo  in  cui  il  mondo  ha  reagito  

a  quanto  accaduto  a  Gaza.

Umm  Moin:  Esistono  altre  soluzioni  oltre  alla  guerra  e  alla  

distruzione  per  risolvere  questo  problema,  soluzioni  che  non  

implicano  l'uccisione  o  lo  sfollamento  di  persone.  Ma  abbiamo  capito  

che  a  determinare  le  decisioni  è  il  potere,  non  la  giustizia.

Era  il  migliore  di  tutti  e  credeva  davvero  nella  pace.  Ma  hanno  

ucciso  la  pace.  Hanno  ucciso  tutto.

Tariq  Hathaleen:  Dopo  l'uccisione  di  Awdah,  per  la  prima  volta  in  assoluto,  non  

provo  più  speranza.  Quando  penso  alla  mia  visione,  a  ciò  che  vorrei  vedere  a  livello  

politico,  l'unica  cosa  a  cui  riesco  a  pensare  è  che  non  voglio  più  vedere  Shimon  

Attia.  Questo  è  diventato  il  mio  sogno.  È  la  prima  volta  in  assoluto  che  non  

vediamo  alcuna  luce  all'orizzonte.  Ci  hanno  abbandonati  completamente  nell'oscurità.

Tutto  è  stato  documentato  con  foto  e  video,  eppure  il  diritto  

internazionale  umanitario  non  è  stato  applicato  al  nostro  caso.  Il  

bombardamento  dei  civili,  la  distruzione  delle  case  e  gli  

sfollamenti  di  massa  sono  avvenuti  sotto  gli  occhi  del  mondo,  

senza  alcuna  reale  responsabilità  o  protezione.
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Ma  tanto  quanto  biasimo  Israele,  biasimo  anche  Hamas,  perché  

sono  corrotti  e  pensano  solo  a  se  stessi.

Mohammad  Matar:  Non  credo  più  in  nessun  partito  politico.  Siamo  

intrappolati  in  un  circolo  vizioso  di  violenza  reazionaria,  mentre  ciò  di  

cui  abbiamo  veramente  bisogno  è  una  leadership  coraggiosa.

Ghassan  Najjar:  Prima  dicevamo:  "Il  nostro  nemico  è  l'occupazione  

sionista  e  il  capitalismo".  Ora  possiamo  aggiungere  a  questa  lista  

anche  i  governi  arabi.  Vedono  la  nostra  gente  morire,  i  nostri  bambini  

essere  massacrati  e  non  fanno  nulla.  Si  limitano  a  dare  a  Israele  

ciò  che  vuole.

Questo  include  l'Autorità  Palestinese  e  i  Paesi  del  Golfo,  così  come  

Giordania,  Egitto  e  Siria.  Credo  che  ora  siano  nostri  nemici,  come  

Israele  e  come  gli  Stati  Uniti.

Aisha:  Le  mie  opinioni  politiche  sono  cambiate,  ma  in  peggio,  

perché  ora  odio  tutti.  Il  mondo  è  responsabile  di  ciò  che  stiamo  

subendo.  Naturalmente,  Israele  ha  distrutto  tutto  ed  è  il  principale  

colpevole.

“Le  mie  opinioni  politiche  sono  
cambiate,  ma  in  peggio,  perché  ora  

odio  tutti.”
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La  sua  visita  alla  Casa  Bianca,  18  novembre  2025.  Mark  Schiefelbein
Il  presidente  Donald  Trump  con  il  principe  ereditario  saudita  Mohammed  bin  Salman  su

27  maggio  2025.

Un  combattente  di  Hamas  si  trova  vicino  a  dei  palestinesi  sfollati  nel  nord  di  Gaza,  gennaio
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Mohammed  Ghalayini:  Il  7  ottobre  è  stato  un  atto  di  resistenza,  
ma  anche  un  orribile  massacro.  Spesso  mi  chiedo  come  sia  possibile  

conciliare  queste  due  verità.

Hamza  Salha:  Questa  guerra  mi  ha  insegnato  l'importanza  del  pragmatismo.  Credo  

che  la  resistenza  abbia  commesso  un  errore  strategico  iniziandola.  

Abbiamo  il  diritto  di  difenderci  in  quanto  popolo  occupato,  ma  la  resistenza  deve  

tenere  conto  della  potenza  del  nostro  nemico  e  di  ciò  che  è  in  grado  di  fare.  È  

un  errore  minore  rispetto  all'occupazione,  da  cui  tutto  il  resto  deriva.  Ma  non  è  

stata  comunque  una  decisione  saggia  da  parte  della  resistenza.

Sameera  Wafi:  Ho  imparato  a  odiare  tutti  i  partiti  politici,  senza  

eccezioni,  soprattutto  Hamas,  perché  la  sua  leadership  non  è  stata  

all'altezza  delle  proprie  responsabilità.

I  negoziati  per  porre  fine  alla  guerra  avrebbero  dovuto  essere  più  seri  

e  la  vita  delle  persone  avrebbe  dovuto  avere  la  priorità  

rispetto  a  qualsiasi  conflitto  interno  o  calcolo  politico.

I  successivi  governi  israeliani  si  sono  a  lungo  impegnati  nella  

distruzione  di  tutto  ciò  che  è  palestinese,  dalle  case  agli  

alberi  alla  vita  umana  stessa,  ma  il  7  ottobre  ha  indubbiamente  

accelerato  questo  processo.  È  stata  la  scusa  perfetta  per  il  

genocidio.

Il  mio  impegno  per  la  liberazione  palestinese  come  obiettivo,  e  per  

la  resistenza  fino  alla  liberazione  e  al  ritorno,  rimane  immutato  come  

sempre.  Ma  credo  anche  che  qualsiasi  strategia  futura  per  la  liberazione  

palestinese  non  possa  sostituire  un'oppressione  con  un'altra,  e  debba  

garantire  la  liberazione  e  la  giustizia  per  tutti.
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Yousef  al-Akkad:  Quanto  accaduto  il  7  ottobre  non  può  essere  separato  da  

oltre  75  anni  di  occupazione,  espropriazione,  blocco  e  negazione  

dei  diritti  fondamentali  dei  palestinesi.  È  ormai  più  chiaro  che  mai  che  non  esiste  

alternativa  a  un'autentica  soluzione  a  due  Stati.  La  regione  non  conoscerà  

stabilità  né  pace  finché  non  verrà  istituito  uno  Stato  palestinese  in  cui  il  suo  

popolo  possa  vivere  con  dignità  e  sicurezza.

Palestinesi,  ci  troviamo  in  una  nuova  realtà  che  richiede  una  rivalutazione  della  

strategia  e  un  riallineamento  degli  obiettivi  all'interno  del  movimento  

nazionale  palestinese.  Resta  da  vedere  se  questo  processo  si  concretizzerà  attorno  

a  un  Marwan  Barghouti  liberato  o  a  un'altra  persona  o  movimento  ancora  

sconosciuto.

Mohammed  Zraiy:  Negli  ultimi  due  anni  sono  cambiato  radicalmente.  Se  

prima  mi  aveste  chiesto  del  mio  orientamento  politico,  vi  avrei  detto  di  essere  un  

liberale.  Ma  il  genocidio  di  Gaza  ha  rivelato  il  vero  volto  del  liberalismo  come  

ideologia  fedele  al  capitalismo,  ed  è  quest'ultimo  che  in  definitiva  ha  spinto  

tanti  stati  europei  a  sostenere  Israele.  È  diventato  dolorosamente  chiaro  

che  gli  accordi  sulle  armi,  il  commercio  e  gli  investimenti  nell'intelligenza  artificiale  

non  hanno  limiti  etici.  I  corpi  dei  nostri  figli  sono  stati  trasformati  in  un  banco  di  

prova  per  armi  e  tecnologie.  I  partiti  liberali,  in  particolare  il  Partito  

Laburista  britannico  e  il  Partito  Democratico  americano,  hanno  offerto  un  sostegno  

feroce  e  senza  precedenti  al  genocidio,  in  netta  contraddizione  con  i  valori  di  

umanità,  libertà  e  giustizia  che  affermavano  di  professare.
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Nel  maggio  2024,  l'esercito  israeliano  ha  iniziato  a  utilizzare  veicoli  esplosivi  

telecomandati  per  radere  al  suolo  le  infrastrutture  di  Gaza.  Questi  

"robot"  avevano  danneggiato  o  distrutto  almeno  19.000  strutture  a  Khan  Younis  
fino  a  ottobre  2025.

1

2

Il  13  maggio  2025,  l'ospedale  europeo  di  Gaza  è  stato  bombardato  da  

Israele,  causando  la  morte  di  28  persone  e  il  ferimento  di  decine.  L'ospedale  ha  

sospeso  le  proprie  attività  in  seguito  all'attacco.  A  ottobre  2025,  meno  della  

metà  degli  ospedali  di  Gaza  risultava  ancora  operativa.

Continuo  a  credere  che  una  soluzione  a  uno  Stato  unico  sia  il  

modo  per  ottenere  piena  giustizia  per  le  vittime  del  genocidio.

sostenere.  È  diventato  evidente  che  i  loro  valori  non  si  applicano  

ai  palestinesi.

Ciò  comporterà  lo  smantellamento  del  sistema  responsabile  del  

genocidio  e  la  richiesta  di  responsabilità  ai  leader  

israeliani.  Ma  non  credo  più  nella  resistenza  armata  come  opzione  

strategica  per  raggiungere  questo  obiettivo.  Quel  progetto  è  fallito  

disastrosamente  e  ha  messo  in  luce  come  gli  equilibri  

di  potere  internazionali  e  regionali  favoriscano  il  sistema  sionista  

piuttosto  che  noi.  Entrambe  le  vie  politiche  palestinesi  –  il  

percorso  di  Oslo  guidato  dall'Organizzazione  per  la  Liberazione  

della  Palestina  e  il  percorso  della  resistenza  armata  guidato  da  

Hamas  –  sono  giunte  a  un  vicolo  cieco.  Entrambe  non  ci  hanno  

portato  altro  che  ulteriore  brutalità.  Pertanto,  abbiamo  bisogno  di  

sviluppare  un  nuovo  pensiero  politico,  un  nuovo  progetto  politico  e  

nuovi  strumenti  con  cui  neutralizzare  il  potere  di  Israele.

Dikla  Taylor-Sheinman  ha  contribuito  alla  stesura  di  questo  articolo.
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La  successiva  costruzione  da  parte  di  Israele  di  nuovi  varchi  e  posti  di  
controllo  non  ha  fatto  altro  che  aggravare  la  crisi  occupazionale  nella  zona.
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L'economia  della  Cisgiordania  è  stata  devastata  dopo  che  Israele  ha  
revocato  i  permessi  di  lavoro  a  oltre  100.000  palestinesi  nell'ottobre  del  2023.

Il  27  novembre  2025,  soldati  israeliani  a  Jenin  hanno  sparato  e  ucciso  

Al-Muntasir  Mahmoud  Qassem  Abdullah,  di  26  anni,  e  Youssef  Ali  Youssef  
Asasa,  di  37  anni.  Un  video  dell'incidente  mostra  i  due  uomini  circondati  
dai  soldati,  mentre  escono  da  un  edificio  con  le  mani  alzate  sopra  la  testa,  
poco  prima  di  essere  colpiti.

A  partire  dal  novembre  2025,  l'esercito  israeliano  ha  ordinato  ai  soldati  di  
impedire  ai  palestinesi  di  arare  i  propri  terreni,  con  casi  segnalati  nelle  
colline  a  sud  di  Hebron,  nella  valle  del  Giordano,  nella  Cisgiordania  
settentrionale  e  nell'area  di  Ramallah.

4

Eid  e  Awdah  Hathaleen  sono  stati  fermati  e  deportati  dall'aeroporto  
internazionale  di  San  Francisco  il  13  giugno  2025,  nonostante  avessero  visti  
validi.  I  due  avrebbero  dovuto  tenere  discorsi  in  centri  religiosi  in  
California,  a  Washington,  DC  e  a  Boston.  In  una  dichiarazione,  la  US  
Customs  and  Border  Protection  ha  affermato  che  i  due  "non  sono  riusciti  a  

dimostrare  di  essere  ammissibili  negli  Stati  Uniti".

Dall'ottobre  2023,  Project  HOPE  ha  risposto  al  genocidio  di  Gaza  
fornendo  assistenza  medica  d'urgenza  e  servizi  di  supporto  psicologico.  
Con  cliniche  a  Deir  al  Balah,  Gaza  City  e  Khan  Younis,  l'organizzazione  
ha  distribuito  oltre  dieci  tonnellate  di  medicinali  e  curato  migliaia  di  
pazienti.
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