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Dispacci dalla catastrofe
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Ventitré palestinesi riflettono sulle vite che hanno perso
e i futuri politici che sono stati preclusi nel
sulla scia del genocidio.

A novembre e dicembre 2025, Jewish Currents ha contattato una
ventina di palestinesi provenienti da Gaza e dalla Cisgiordania,

tutti gia intervistati dalla rivista dopo il 7 ottobre 2023.

per chiedere loro come fossero cambiate le loro vite dall'ultima volta
che avevano condiviso le loro storie.

Le testimonianze che ne derivano sono difficili da leggere. Mostrano
gli effetti di anni di massacri industrializzati e trasmessi in diretta

e di colonizzazione, in particolare a Gaza, dove piu del 10% della
popolazione Si stima che siano stati uccisi o feriti negli ultimi due

anni. | dispacci da Gaza sono un portale verso un luogo dove la fantascienza
distopica — I'esportazione dell'uccisione all'intelligenza artificiale —

diventa realta. e robot, la sparatoria contro | bambini mettersi in fila

per gli aiuti alimentari, la calca delle persone sotto i pacchi alimentari

paracadutati: € diventata realta. Vediamo come il tessuto stesso

della vita dei palestinesi, della casa e della famiglia, sia stato lacerato;

vediamo un mondo in cui essere uccisi puo essere piu misericordioso che
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Continuano a sopportare le umiliazioni della vita. Come dice Saleh,
sfollato in Cisgiordania ma testimone del genocidio a Gaza vissuto
dalla sua famiglia: "Ci siamo stancati della vita".

Non posso fare a meno di leggere questi resoconti attraverso la
lente del dolore. Il dolore si manifesta spesso come uno stato di
irrealta: il mondo intorno alla persona in lutto diventa un teatro,

uno spazio in cui la vita si svolge a distanza, in qualche modo
distaccata. | sopravvissuti al genocidio di Gaza sembrano ugualmente
avvolti dall'incredulita di fronte alla vita che conducono, incerti su
come ci siano arrivati, incapaci di elaborare quanto sia stato loro
tolto.

Tra tutti i crimini del genocidio, questo e forse il piu atroce: il furto del
tempo; la cancellazione del passato impresso nella terra e nelle

citta di Gaza, il blocco di qualsiasi senso di futuro, l'oscurita che
avvolge il presente. Leggendo questi estratti, si ha la sensazione
che la condizione palestinese di attesa — ai posti di blocco, per le
cure mediche, per viaggiare — abbia raggiunto un nuovo estremo.
Ora, l'attesa € per seppellire i morti estratti dalle macerie, per

assicurarsi un pasto successivo, per sopravvivere al freddo e alle
piogge dell'inverno.

Le persone intervistate qui hanno condiviso le loro riflessioni
settimane dopo l'entrata in vigore del cosiddetto cessate il fuoco.

Non si puo negare il sollievo derivante dalla diminuzione dei
bombardamenti. Ma la realta strutturale del genocidio, ovvero lo
sforzo concertato per cancellare la vita palestinese, persiste.
Gaza é semplicemente, secondo Mohammed Zraiy, entrata in un
"nuovo capitolo di sofferenza”. Oltre al conflitto in corso
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uccidere, gli aiuti umanitari arrivano a malapena, E se il cibo e
disponibile, e inaccessibile. | confini restano impenetrabili,

con famiglie sparse tra il Regno Unito e Gaza, I'Egitto e la Giordania.

Proprio come il tempo, anche lo spazio e congelato, con |
palestinesi geograficamente sospesi, impossibilitati a

viaggiare o a riunirsi. Persino coloro che sono riusciti a lasciare
Gaza rimangono legati ai familiari che vivono nelle tende e
rivivono il genocidio attraverso i loro telefoni, anche se i loro corpi
sono al sicuro altrove.

Questa e la struttura della Nakba: frammentazione ed espropriazione;
la costante ricerca di un ritorno alla propria patria in mezzo alla
brama coloniale di annientamento.

«La vera patria € quella che protegge la dignita della persona», ci
ricorda Adel al-Ramadi da Gaza. Per ora, un luogo del genere non
esiste. C'é una profonda crudelta nelle «scelte» imposte ai
palestinesi lungo il cammino. Fuggono dalla morte di massa,
sapendo che la fuga verra poi usata contro di loro, trasformando in
arma l'impedimento al ritorno? Come possono i palestinesi decidere di
portare via i propri figli dalle bombe quando questo potrebbe
significare condannarli alla senzatetto, allo sfollamento e alla
miseria? Il livello di sadismo che si manifesta in questo

genocidio ha lo scopo di spezzare lo spirito di sopravvivenza dei
palestinesi, o semplicemente di torturarli per questo?

Queste non sono domande limitate a Gaza. Questi dispacci
includono palestinesi della Cisgiordania, che hanno sempre piu
dovuto affrontare espropriazioni di terre, demolizioni di case

e un crescente espropriamento dopo
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7 ottobre. La linea che separava lo Stato di Israele dal suo apparato
coloniale in Cisgiordania era gia illusoria; ora, anche questa finzione
e scomparsa. | soldati si trasformano in coloni, i coloni in

soldati; in entrambe le vesti, terrorizzano. Abitanti di comunita
pastorali, cosi come di piccole citta e villaggi in tutta la Cisgiordania.

Anche qui assistiamo a episodi di sadismo: donne costrette a
partorire in auto parcheggiate ai posti di blocco, o a sopportare ore di
contrazioni per evitare il terrore di guidare di notte verso un ospedale;
un padre ucciso a colpi d'arma da fuoco davanti al figlio piccolo
mentre filmava un colono.

Cessate il fuoco o no, tale violenza continua con il pieno appoggio
dello Stato. Il regime dell'apartheid e i suoi mercenari hanno
interiorizzato le giuste lezioni da Gaza: possono farla franca con
qualsiasi cosa. Il tentativo poco convinto di separare Israele e la

sua "colonizzazione legale" del 1948 dai coloni e dalla loro
"colonizzazione illegale” della Cisgiordania e ormai irrilevante.

Ghassan Najjar di Burin ha ragione; cio che una volta era sotto il

tavolo ora e tutto sopra.

Per questo e importante sottolineare che in questi resoconti mancano

le voci dei palestinesi che rimangono all'interno dello Stato

israeliano. Ironicamente, sono probabilmente le persone piu terrorizzate

all'idea di parlare delle proprie vite a causa del livello di sorveglianza e
intimidazione. dal governo e dai loro vicini; tuttavia, le loro esperienze

di vita in una societa responsabile di genocidio sono una parte
importante della storia palestinese degli ultimi anni. Mancano
anche i
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Palestinesi nelle carceri israeliane, che hanno vissuto gli
orrori di torture, privazioni e abusi sessuali sistematici per anni, e

che sono stati per lo piu bloccati Dal 7 ottobre, sono rimasti in
silenzio, provenienti dal mondo esterno. Le loro storie

esemplificano la spinta implacabile di Israele a soffocare qualsiasi
impegno a favore della vita e della resistenza palestinese, ovunque e
In qualsiasi modo esso si manifesti.

E sopra questi dispacci aleggiano gli spiriti dei nostri martiri: coloro
che sono stati assassinati dagli israeliani nel corso di questa
indagine e le cui vite, per i loro cari, non saranno mai piu le

stesse. "Mi hanno portato via il cuore", dice Umm Khalil Abu Yahia
parlando di suo figlio Khalil, ucciso il 29 ottobre 2023, prima che
anche suo fratello Ahmad venisse ucciso il 2 luglio 2025. Non ha
avuto il tempo di piangere né i figli né altri membri della famiglia;

lei stessa sta a malapena sopravvivendo agli incessanti
bombardamenti. "Non ho avuto la possibilita di dire addio”, dice
Hamza Salha parlando del suo migliore amico Yahya Obeid. "Ora sono

senza le persone che sono la mia casa".

Queste perdite non solo ci hanno cambiato irrevocabilmente come
esseri umani, ma hanno anche cambiato la natura del nostro

progetto politico. Cos'é una casa, cos'e la lotta per una patria, quando
il nostro popolo viene sterminato? | dispacci offrono

un'istantanea della diversita di opinioni tra i palestinesi su queste
questioni. Alcuni pagherebbero qualsiasi fortuna per fuggire da

Gaza, altri non riescono a immaginare altro che tornare alle loro

case, anche se queste case sono state distrutte. Alcuni incolpano
Hamas per il 7 ottobre e


https://www.theguardian.com/world/2025/nov/04/freed-palestinian-author-nasser-abu-srour-israel-prisons-gaza-war
https://www.theguardian.com/world/2025/nov/08/israel-underground-jail-rakefet-palestinians-gaza-detainees

Machine Translated by Google

del genocidio che ne é seguito, altri incolpano solo Israele; alcuni
pensano che la resistenza armata sia stata un fatale errore
strategico, altri la considerano una risposta inevitabile alla Nakba

in corso; alcuni ripongono fiducia nei negoziati mentre altri hanno
perso ogni speranza nel percorso politico.

Cio che accomuna tutte queste voci e la disillusione: nei confronti dei
partiti politici palestinesi Hamas e Fatah; dei presunti alleati come

| paesi arabi; dei sistemi internazionali come le Nazioni Unite; e dei
concetti di diritto e giustizia internazionale in generale. "Gli attacchi
contro i civili, la distruzione delle case e gli sfollamenti di

massa sono avvenuti sotto gli occhi del mondo", afferma Sameera
Wafi da Gaza. "Tutto e stato documentato con foto e video, eppure il
diritto internazionale umanitario non € stato applicato nei nostri
confronti".

Qui, i palestinesi mettono in luce un fenomeno osservabile

a livello globale: i sistemi di governo internazionale successivi
alla Seconda Guerra Mondiale sono falliti e cido che si appresta a
sostituirli € un mondo strutturato esclusivamente dalla potenza
militare e finanziaria. Le storie che seguono offrono una prima
testimonianza di questo ordine globale emergente.

—Tareq Baconi

Gaza: "Ci hanno bombardati fino a
farci tornare all'eta della pietra”
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Tende allagate a Jabalia, Gaza, dicembre 2025. Di Abu Bilal Abu Yahia

* Per motivi di sicurezza, i nomi completi degli intervistati contrassegnati
da un asterisco non vengono resi noti.

Ahmed Totah: La vita una volta era bella. Avevamo le nostre case,

avevamo il pane. Ma dal 7 ottobre, a Gaza non c'e piu vita. Le strade sono
piene di macerie e immondizia. Non sono nemmeno piu strade. Viviamo in

una giungla dove i forti mangiano i deboli. Ci hanno bombardati fino a farci
tornare all'eta della pietra.

Umm Moin*: Vivevo nella mia casa con la mia famiglia.

Perché e stata bombardata? Perché la mia macchina e stata bombardata?

Non ho fatto del male a nessuno. Ogni giorno piango per la mia casa, la mia
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Ricordi, le mie cose che amavo. Tutto cio che era bello € sparito.

Ahmed Totah: lo e la mia famiglia viviamo in una tenda in una zona
chiamata al-Zawayda. La tenda é rotta e aperta su tutti i lati, esposta
al vento. Le condizioni ora, in inverno, sono dure: le tende si allagano
e l'acqua entra all'interno. Non si trovano materassi su cui dormire,

non si trovano bagni.

Sameera Waf: Dopo numerosi spostamenti, nel febbraio del 2024
fummo costretti a trasferirci in una tenda ad al-Mawasi, nel distretto
di Khan Younis. | bombardamenti non cessarono mai per tutto lI'anno.
Le tende vicine alla nostra venivano ripetutamente prese di mira e

il pericolo era una presenza quotidiana.

Con l'inizio della "tregua umanitaria" nel gennaio 2025, abbiamo
scoperto che la nostra casa a Khan Younis era ancora in piedi. Ci
siamo messi al lavoro per ripararla e lo scorso febbraio, due giorni
prima dell'inizio del mese sacro del Ramadan, siamo riusciti a
tornare a casa. Ma dopo solo poche settimane, la guerra é ripresa.

Il 19 maggio, la nostra zona e stata oggetto di un attacco su larga
scala da parte delle forze israeliane, che ha incluso raid aerei e intensi
scontri a fuoco. Siamo sopravvissuti per miracolo. Poche ore dopo,
sono stati emessi ordini di evacuazione per il nostro quartiere,
costringendoci a lasciare le nostre case per la sesta o settima volta.

In seguito, le forze israeliane avanzarono e fecero saltare in aria

cio che restava delle case usando dei robot.[1] La nostra casa €

stata completamente distrutta. Ora mi trovo di nuovo ad al-Mawasi,

in una tenda del tutto inadatta ad abitarci. Non ci protegge né dal
caldo estivo né dal freddo invernale.
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Saleh*: La mia famiglia € stata sfollata dalla citta di Khan Younis a Bani
Suheila e poi al mare, dove vive in tende di nylon sottili. | miei

nipoti non hanno vestiti caldi e ora € arrivato l'inverno. La

nostra casa non c'e piu. Non hanno un soldo.

Mohammed Al Khatib: A meta del 2024 sono riuscito a mettere in

salvo mia moglie e i miei figli fuori da Gaza. Ora sono separato da

loro da piu di 19 mesi. In questo periodo le mie condizioni di salute sono
peggiorate. Mi e stata diagnosticata I'epatite e, in seguito, un'infezione
gastrica per la quale sono ancora in cura. Ho perso piu di 20
chilogrammi.

Ahmed Totah: Soffro di una patologia cardiaca, quindi nell'aprile

del 2024 sono riuscito a ottenere una segnalazione
dall'Organizzazione Mondiale della Sanita per un'evacuazione
medica. A causa dei lunghi tempi di attesa, non abbiamo piu avuto
notizie da allora.

Mio figlio Muhammad ha la paralisi cerebrale. Quando siamo stati sfollati la
prima volta, abbiamo lasciato indietro la sua sedia a rotelle. E tetraplegico, quindi
noi — mia moglie, gli altri miei figli e io — abbiamo dovuto portarlo in braccio.

Ha bisogno di cure mediche costanti, ma le circostanze lo hanno reso
impossibile. Quando ci sono i bombardamenti, inizia a urlare; seppellisce la testa
sotto terra. Persino il suono della pioggia ora lo spaventa. E difficile dirlo, ma

ho desiderato la morte un milione di volte a causa della sua situazione.

Mohammed Al Khatib: Dall'accordo di cessate il fuoco, gli spostamenti
sono piu facili, arrivano piu aiuti attraverso |l
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Attraversamenti, e i miei livelli di stress sono piu bassi. Ma la mia vita al
momento pud ancora essere descritta al meglio come sopravvivenza,

piuttosto che come vera e propria vita.

Mohammed Zraiy: La situazione alimentare € migliorata molto. Non e

come prima del genocidio, ma e decisamente migliore per un
popolo che e stato ridotto alla fame fino quasi alla morte.

Ahmed Totah: Il problema principale € che non c'e lavoro: c'e piu
cibo, ma servono soldi per comprarlo.

Mohammed Zraiy: Nel frattempo, i raid aerei israeliani continuano,
le citta sono ancora distrutte e la gente vive ancora in tende, persino
nel rigido inverno. Per loro, la guerra non e ancora finita. Hanno
semplicemente iniziato un nuovo capitolo di sofferenza.

Saleh: A questo punto, vorrei che mia moglie e i miei figli
lasciassero Gaza, che sia vicino o lontano — Egitto o Giordania,
Inghilterra o Belgio, non mi interessa. Ci siamo stancati di questa
vita.

Ahmed Totah: Se riaprissero le frontiere e avessi la possibilita di
ricominciare una nuova vita in un altro Paese, lo farei in un secondo.
Qui non ci resta piu niente.

Adel al-Ramadi: Attendo con ansia la prima occasione per lasciare

Gaza e poter cosi proseguire la mia carriera letteraria e
accademica. In questi ultimi due anni ho imparato che la vera patria
e quella che tutela la dignita della persona. Questo non significa
che abbandonero Gaza, la porterdo sempre con me, ovungque andro.
Continuero a scriverne, proprio come facevo prima.
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“Nonostante la distruzione e il dolore, ho
capito che non posso vivere fuori da

Gaza.”

Sameera Wafi: A un certo punto, ho desiderato andarmene
semplicemente per sopravvivere, ma poi ho capito che la sola
sopravvivenza non basta. Nonostante la distruzione e

il dolore, ho scoperto che non posso vivere fuori da Gaza.

Sto cercando di non perdere la mia passione per la fotografia.
Quasi ogni giorno cammino per circa un'ora e mezza fino alla
sede del Sindacato dei Giornalisti Palestinesi ad al-Mawasi. Li
carico il telefono e seguo le ultime notizie. A volte fotografo il
vuoto, la stanchezza e i volti sfiniti. Altre volte vado alle attivita
organizzate per i bambini e li immortalo mentre ridono sotto una
tenda. Il mio lavoro di fotografo &€ quello di trasmettere non

solo il dolore della popolazione di Gaza, ma anche la sua dignita.
Cerco di dire al mondo: noi siamo qui e, nonostante tutto, siamo
ancora Vivi.

Esilio: “Un paese che non e il mio”
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Palestinesi in attesa al valico di Rafah, Gaza, 16 ottobre 2023.
Majdi Fathi/ NurPhoto via AP

Yousef al-Akkad: Ho lasciato Gaza per un breve periodo dopo il 7
ottobre per sbrigare alcune questioni universitarie relative ai miei figli,
ma il valico di Rafah & stato occupato e chiuso poco dopo, e da

allora non sono piu riuscito a tornarci.

Non appena il valico riaprira e nella Striscia tornera un livello di vita
minimamente accettabile e sicuro, tornero dalla Nigeria al mio lavoro
medico presso I' Ospedale Europeo di Gaza[2]

Naila*: Negli ultimi due anni sono rimasta bloccata

fuori Gaza [all'ospedale Sheba in Israele, poi a

Ramallah]. Nel 2025 avrei dovuto volare al Cairo,

dove mio marito e stato evacuato per un intervento

chirurgico alla schiena all'inizio della guerra. Ma non c'e modo pe
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Non riesco ad arrivarci perché non ho ottenuto il permesso di
viaggio.

Questi sono stati gli anni peggiori della mia vita perché sono cosi
lontana dalla mia famiglia. La vita dei miei figli, in particolare, € molto
difficile a causa delle dure condizioni nelle tende di Gaza. Non so
cosa fare. Vivo in un costante stato di spossatezza e disperazione.

Ho perso ogni speranza.

Umm Moin: Ora mi trovo in Egitto, un paese che non e il mio,
mentre il resto della mia famiglia, i miei fratelli e mia madre — che
ha il cancro — vivono in una tenda che non li protegge dalle fredde
piogge invernali. Penso a loro costantemente. Non sono in grado
di fornire loro nulla. I miei figli hanno perso il lavoro e i loro luoghi
di lavoro sono stati distrutti. Le loro possibilita sono diventate
estremamente limitate.

Jameel*: Sento le voci di migliaia di persone che vorrebbero

lasciare Gaza, e non posso biasimarle. Ma la vita fuori da

Gaza non e cosi semplice come potrebbero immaginare. Quando
siamo arrivati in Egitto, non avevamo permessi di soggiorno e non
abbiamo potuto iscrivere i bambini a scuola. Ora ricevo solo il 30%
dello stipendio che percepivo a Gaza, una cifra insufficiente a coprire
le nostre necessita quotidiane.

Aisha*: Sono arrivato in Irlanda prima del cessate il fuoco e in

guel periodo non riuscivo a smettere di controllare le notizie. Se
mai avessi visto che c'era stato un bombardamento vicino alla mia
famiglia, sarei rimasto sveglio tutta la notte cercando di chiamarli e,
se ci riuscivo, chiedevo: "State bene? Sentite forti rumori?".
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Bombardamenti o altro? Hai del cibo? Hali freddo?

Quando e iniziato il cessate il fuoco, ho pensato: "Bene, ora posso
riposare”. Pensavo che avrei provato sollievo trovandomi in un
posto diverso, dove avrei avuto la vita meravigliosa che ho sempre
desiderato. Ma non e successo, perché la mia famiglia soffre a
Gaza; Israele continua a bombardare e io sono sempre in ansia.
Prego che il confine si apra, cosi che la mia famiglia possa

andare in Egitto. Solo allora potro vivere la mia vita.

Hamza Salha: Nell'agosto del 2025 ho ottenuto una borsa di studio
per studiare in Irlanda, dove mi trovo ora. E un privilegio lasciare Gaza,

ma non e stato facile. Sopravvivo fisicamente, ma mentalmente sono
ancora perseguitata dal trauma. Penso alla mia famiglia. Ho paura che
la nostra casa, di cui rimane solo lo scheletro, possa crollare da un
momento all'altro.

Gli irlandesi mi sostengono, ma non sono le persone con cui Sono
cresciuto per 24 anni. Questa non € casa mia; non € la mia terra.
Nonostante la loro compassione e generosita, mi sento cosi solo.

Cisgiordania: "Tutta la nostra vita

e fatta di coloni"
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Forze israeliane fuori dalla tenda del lutto per Awdah Hathaleen nel villaggio di
Umm al-Khair, Cisgiordania, 29 luglio 2025. llia Yefimovich/ picture-alliance/
dpa/ AP

Hanady Hathaleen: Dal 7 ottobre, ogni giorno si verificano attacchi da

parte dei coloni qui in Cisgiordania.

Ogni volta che qualcuno viene a raccontarti qualcosa, la prima cosa
che chiedi e: "Coloni? Coloni? Cosa sta succedendo?". Tutta la
nostra vita ruota attorno ai coloni: se sono qui, se stanno arrivando,
se non ci sono. | coloni vanno di casa in casa con fucili e cani,
davanti ai nostri figli, per spaventarci. [Il colono] Shimon Attia si
apposta davanti a certe case e si rifiuta di andarsene; viene nel

cuore della notte. Una notte, mia zia era in bagno e Shimon ha aperto

la porta.

Ogni volta che attraversa la strada per entrare nell'insediamento,

suona forte il clacson per spaventare i bambini e urla insulti
sessuali alle donne. Vediamo come
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Ci guardano come se fossimo dei criminali o della spazzatura di cui
vogliono sbarazzarsi.

Shoug Adra: Quando mio marito Zakariyah e stato colpito da un colono nell'ottobre
del 2023, ho avuto la sensazione che la mia vita si fosse fermata. E

rimasto in ospedale per tutto il 2024. Ha subito molti interventi chirurgici e ha
sofferto molto. Ho quattro figli, tra cui due gemelli che all'epoca erano neonati.
Tutta la responsabilita di prendermi cura della nostra famiglia € ricaduta solo su di

me.

Alhamdulillah [grazie a Dio], nell'ultimo anno Zakariyah ha preso peso e
sta bene. Ora riesce a muoversi, sorridere e giocare un po' con i
bambini. Ma & ancora molto debole; il dottore ha detto che potrebbero
volerci 15 anni per la sua completa guarigione. E ora ha paura che
usciamo di casa, che i bambini vadano al parco giochi. Ma non puo piu

lavorare o fare commissioni, quindi devo andare io.

Quando lo faccio, mi chiama continuamente: "Hai attraversato la strada?
Cosa sta succedendo? Stai bene?"

Ghassan Najjar: E ormai evidente quanto siano organizzati i coloni e
guanto si coordinino con soldati e polizia. Un anno fa, ad esempio,

guando i coloni di Givat Ronen ci attaccarono, i soldati diedero loro

delle armi per sparare. Ora i coloni indossano uniformi militari e sono

loro a istituire posti di blocco, a chiedere | documenti, a fermare le persone,
a picchiarle e ad arrestarle. A volte si vede un soldato e, solo cinque minuti
dopo, lo si vede partecipare a un attacco dei coloni. Prima, tutto

guesto avveniva di nascosto. Dal 7 ottobre, invece, e diventato palese.
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"A volte vedi un soldato e, solo cinque minuti
dopo, lo vedi partecipare a un attacco di

coloni."

Abu Suliman*: A causa degli attacchi dei coloni, il 12 ottobre 2023
siamo stati sfollati da Ein al-Rashash e trasferiti nel vicino villaggio di

Duma. Li abbiamo vissuto in rifugi di fortuna che non
soddisfacevano i nostri bisogni primari.

E non avevamo ancora alcuna protezione contro la violenza dei coloni.
—neé dalla legge né da qualsiasi altra entita. Nei nostri due anni a
Duma, il luogo in cui vivevamo e stato demolito quattro

volte: a maggio, giugno, agosto e novembre del 2024. Ci siamo
trasferiti nella parte orientale di Duma sperando che fosse piu sicura,
ma gli attacchi sono stati continui; l'ultimo & avvenuto proprio

giovedi scorso. E stato molto difficile mantenere la sumud [fermezza]
mentre i nostri figli vengono terrorizzati, le nostre donne e gli anziani
aggrediti, 1 nostri alberi vandalizzati. Qui il terrore € ovunque.

Eid Hathaleen: Siamo assediati da ogni lato. Nell'agosto

del 2025, i coloni hanno costruito delle roulotte all'interno

del nostro villaggio di Umm al-Khair, isolandolo dalle due

meta. L'obiettivo di queste roulotte e rendere piu difficile
spostarsi e raggiungere la scuola. Inoltre, ci troviamo di fronte
a una nuova serie di ordini di demolizione da parte dell'esercito
israeliano. Se questi ordini verranno eseguiti, un'intera parte
del villaggio sara completamente distrutta e circa altre

100 persone si ritroveranno senza casa.
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Abu Suliman: Vogliono la terra, sterile e bruciata—

Senza alcun palestinese. Lo sfollamento avviene per fasi:

prima i beduini, poi le piccole comunita, poi i villaggi e infine le
grandi citta. Questa e la politica in vigore dal 1948. Mio nonno
paterno fu espulso da Arad nel 1948, poi fu sfollato di nuovo nel
1967, poi nel 2023, e ora ci ritroviamo di nuovo a dover affrontare
lo sfollamento nel 2025. Lo sfollamento € continuo.

Basel Adra: Il villaggio di Khalet a-Daba € pieno di macerie a
seguito delle demolizioni avvenute a meta del 2025. | soldati sono

tornati ripetutamente per distruggere le case e poi le tende e i rifugi
improvvisati che le famiglie avevano costruito per proteggersi dalla

pioggia. Quando la comunita non se n'e andata dopo le
demolizioni, le forze di occupazione hanno fatto arrivare i coloni.

Un attacco avvenuto alla fine di settembre del 2025 é stata una
delle scene piu folli a cui abbia mai assistito. Sono arrivato al villaggio

a mezzanotte. La gente dormiva all'aperto a causa del caldo, il che ha
facilitato I'attacco dei coloni. Ho visto persone sanguinare dal

viso, dalle mani. Le famiglie vivono ancora li, ma non so per quanto
tempo ancora riusciranno a resistere. Ora sappiamo che cio che

I coloni della Cisgiordania hanno realizzato durante il genocidio a
Gaza non si fermera mai. Viviamo nella nuova realta che hanno

creato.

Hanady Hathaleen: Tutti gli ingressi alle citta vicine sono chiusi.
Non ci si puo muovere. Se israeliano
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se le forze dell'ordine vedono un‘auto, la confischeranno. Di
conseguenza, nessuno andra lavoro.[3]

Issa Amro: La mia liberta di movimento nel mio quartiere a Hebron e

diventata molto limitata. Ci sono piu posti di blocco, alcuni dei quali
sono chiusi in modo permanente.

Quando sono aperti, vengo ripetutamente trattenuto a lungo ai posti
di blocco. Ora, ogni volta che usciamo di casa, non sappiamo
guando potremo tornare.

Mohammad Matar: | posti di blocco e i checkpoint causano un traffico

intenso: un tragitto di tre chilometri puo richiedere tre o quattro ore. E
cosi che trascorriamo le nostre giornate: in viaggio, tra ingorghi
e deviazioni, o a causa degli attacchi dei coloni.

Hanady Hathaleen: Le mie contrazioni sono iniziate in una fredda
notte di dicembre del 2024, intorno alle 23:00. Sono uscita per
andare in bagno 12 volte quella notte, e ogni volta ero spaventata a
causa dell'insediamento che si trova proprio accanto al nostro

villaggio. Mi sono rifiutata di svegliare mio marito Awdah prima

delle 6:00 del mattino perché sapevo che non c'era modo che non mi
portasse subito in ospedale. Ma guidare da qui a Hebron di notte e
come gettarsi nella morte, soprattutto perché avremmo dovuto

passare per l'insediamento di Kiryat Arba. Continuavo a pensare a una
mia cara amica che aveva programmato di partorire all'ospedale

nella citta di Yatta, ma quando € arrivata, ha scoperto che I'esercito
israeliano aveva bloccato tutti gli accessi alla citta. Ha partorito in taxi,
con uno sconosciuto alla guida, e avevo molta paura che potesse

succedere anche a me.
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Ho avuto un periodo difficile dopo il parto, soprattutto perché pochi mesi

dopo Shimon Attia ha attaccato il nostro villaggio. Mi ha schiacciato la mano con

la portiera della macchina per ben tre volte. Ho dovuto allattare il mio neonato con
un braccio rotto.

Tarig Hathaleen: Dopo il cessate il fuoco, le cose sono peggiorate. E stato

dopo il cessate il fuoco che l'esercito ha ufficialmente impedito Ai palestinesi & stato
impedito di arare i propri terreni agricoli.[4] Cio non era mai accaduto prima, ed

e accaduto per la prima volta dopo il cessate il fuoco.

Ogni giorno, ogni mese, ogni anno che passa e peggiore del giorno, del mese
o dell'anno precedente. E un tentativo di cancellare la comunita: di eliminare,

distruggere e portare via tutto cid che ci aiuta a restare uniti.

Ghassan Najjar: Non c'@ nessun cessate il fuoco. E propaganda.
Da quando e stato firmato il cessate il fuoco, quante persone sono state
uccise? Proprio ieri a Jenin, due giovani sono stati uccisi a colpi d'arma da

fuoco. senza motivo.[5]Questo € un cessate il fugco? La nostra vita non ha

importanza per loro, né per il governo israeliano, né per I'Autorita Palestinese, né per

il mondo.

Ricordando 1 martiri: "Non ci
hanno lasciato tempo per il dolore”

Sotto: Khalil e Ahmad Abu Yahia

Foto per gentile concessione di Khalil Abu Yahia
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Jewish Currents ha

parlato con
Khalil Abu Yahia, studente
e attivista palestinese,

il 16 ottobre 2023.

Khalil & stato
Uucciso in un raid

aereo israeliano il 29
ottobre 2023.

Abbiamo intervistato
Il fratello di Khalil,
Ahmad Abu Yahia, e

deceduto il 2 febbraio
2025. Ahmad e stato

UCCISO in un raid aereo
israeliano contro la

tenda della sua

famiglia il 2 luglio 2025.
Umm Khalil Abu

Yahia*: Dopo il

7 ottobre, mio figlio

Khalil si € messo in contatto con i suoi amici e attivisti pro-Palestina in
tutto il mondo per raccontare loro le sofferenze che stavamo subendo.

Ma questa era una guerra combattuta non solo contro la resistenza,

ma contro chiungque osasse dire la verita. Le forze israeliane hanno

bombardato la casa di mio figlio, uccidendo lui, sua moglie Tasnim e i

figli Elaf e Rital. Mi hanno portato via il cuore, la cosa piu preziosa
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la cosa piu importante
al mondo per me. A

causa
dell'intenso

bombardamento, non
ho potuto nemmeno salutarli.

In sequito, il mio
altro figlio, Ahmad,

decise di proseguire sulle
orme del fratello Khalil e

inizi0 a contattare i suoi
amici. Ma anche

lui fu assassinato
dall'esercito di occupazione. Per aver parlato delle
sofferenze del popolo palestinese, i miei figli hanno pagato con la vita.

Jewish Currents ha parlato con Il medico palestinese Hammam
Alloh il 26 ottobre 2023. Hammam € stato ucciso in un attacco

aereo israeliano I'11 novembre.
2023. Non siamo riusciti a rintracciare alcun membro

superstite della sua famiglia.
Hammam Alloh

UMM MOIN: Ho perso la mia unica sorella in guerra, insieme a suo
marito, ai suoi figli e a molti dei miei parenti.

Non avevano alcuna colpa.

AISHA: Khan Younis era cosi pericoloso che nel maggio 2024 ci
siamo trasferiti ad al-Zawayda, dove c'erano punti di distribuzione
degli aiuti. Ma alla fine e stato li che siamo arrivati
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Ho perso molte persone care, tra cui il mio cugino preferito,

Ahmed. Nell'agosto del 2024, é stato colpito alla testa mentre
cercava di procurarsi del cibo per la sua famiglia.

MOHAMMED ZRAIY: Nell'estate del 2025, I'organizzazione

Project HOPE[6] Usavamo la nostra casa come punto di distribuzione
di integratori alimentari per bambini. Una mattina,

esattamente alle 7, un drone israeliano ha lanciato un missile contro
I'ingresso principale della casa. Ci siamo svegliati per

un‘esplosione che ha fatto tremare I'edificio. Si sentivano urla e
lamenti ovunque. Abbiamo aperto le finestre e piu di 15 madri e
bambini che erano in fila per gli integratori erano stati, in pochi
secondi, ridotti a brandelli di carne. 1o e i miei fratelli siamo corsi a
cercare di aiutarli, ma la maggior parte era gia morta. Quella scena
e impressa nella mia memoria. Ogni volta che esco di casa e vedo

| segni delle schegge sui muri e sulla porta principale, torno con

la mente a quel giorno, che non dimentichero mai.

Ho perso anche Ibrahim, mio amico dai tempi del liceo. E morto quando una
granata ha colpito la sua casa lo scorso Ramadan. Passavo la maggior parte delle
mie giornate con Ibrahim; avevamo l'abitudine di sederci insieme in riva al mare.
Non avrei mai immaginato che un giorno avrei raccolto i suoi resti con le mie stesse

mani.

HAMZA SALHA: Durante la guerra, ero concentrato sulla
sopravvivenza, ma ora, mentre torno a una vita normale, ricordo il mio
migliore amico Yahya Obeid. Era il mio vicino e il mio compagno in
tutto: andare in moschea, calcio, terapia, sedermi e chiacchierare,


https://www.projecthope.org/news-stories/responses/humanitarian-crisis-in-gaza-how-to-help/

Machine Translated by Google

Camminava, faceva tutto, ogni istante. Era cosi

intelligente: aveva studiato medicina, aveva imparato

a memoria il Corano senza errori e insegnava in

moschea. Israele ha ucciso tutta la sua famiglia: circa

66 persone. Il giorno in cui e stato ucciso, non ho

avuto la possibilita di salutarlo. L'attacco e

avvenuto intorno alle 9 del mattino e, senza

accesso a cure mediche adeguate, e morto verso le

16. Vorrei tanto prendere il telefono e chiamarlo

dall'lrlanda. Ma ora sono senza le persone che sono la mia case
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Awdah Hathaleen di Emily Glick

Jewish Currents ha parlato con L'educatrice e attivista
della Cisgiordania Awdah Hathaleen il 17 ottobre 2023.
Awdah e stato ucciso da un colono il 28 luglio 2025.
Hanady Hathaleen: 1l 28 luglio, i coloni attaccarono il
villaggio e uccisero mio marito Awdah. Non posso
dimenticare come ridevano i coloni, come
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Uno dei suoi assassini disse: "Sono cosi contento di aver ucciso
gualcuno proprio ora". Gli israeliani tennero il suo corpo per 11
giorni. Attaccavano il villaggio ogni notte e arrestarono 18 membri
della mia famiglia. Nel frattempo, I'uomo che aveva ucciso Awdah fu
rilasciato dal carcere e persino posto agli arresti domiciliari dopo
pochi giorni, e torno al villaggio. Gli attacchi dei coloni continuarono.
Continuarono a lavorare per espandere l'insediamento nel cantiere
dove era stato ucciso. Costruirono nuove roulotte e ci tagliarono la
corrente elettrica e I'acqua. Non ci lasciarono il tempo di elaborare

il lutto.

La morte di Awdah ha aperto gli occhi ai miei figli su cose che non

volevo che sapessero. | mio piccolo Mohammed, di tre
anni, era con suo padre quando e stato ucciso a colpi d'arma da fuoco.

Ora, quando vede i coloni, non ha paura, li odia. E poi c'é Kenan, che aveva
sette mesi quando Awdah fu ucciso. E il pit fortunato perché non sa cosa sia

successo. Ma e anche il piu sfortunato, perché non ha avuto la possibilita di

conoscere suo padre.

Pensavo sempre alla fine della guerra, ma non avrei mai immaginato
di perdere cosi tanto. Pensavo: "Va bene, un missile potrebbe
colpire la nostra casa, uno dei bambini potrebbe perdere un arto".
Oppure ci preoccupavamo che non ci sarebbe stato cibo o acqua.

Non avrei mai pensato di perdere Awdah. Mi sono spaventata

quando gli e stato negato l'ingresso.
negli Stati Uniti e trattenuto al confine, un mese prima di
essere ucciso.[7] Ma in seguito mi disse: "Non ti lascerdo mai piu.

Questa e l'ultima volta che sono
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"In viaggio." Ho questo messaggio nella nostra chat di WhatsApp.
Lo guardo ogni giorno e penso: "Sei davvero andato via?"

“Awdah credeva davvero nella pace.
Ma hanno ucciso la pace. Hanno
ucciso tutto."

Palestinesi partecipano al funerale di Awdah Hathaleen nel villaggio di Umm
al-Khair, in Cisgiordania, il 7 agosto 2025. Ilia Yefimovich/ picture-alliance/ dpa/ AP

Basel Adra: Per me, I'omicidio di Awdah € la cosa piu
disperata che sia mai successa. Ogni volta che ci penso, la
mia mente si rifiuta di crederci.

Hanady Hathaleen: Quando hanno ucciso Awdah, hanno
ucciso tutti noi, l'intera comunita. Awdah amava la vita.
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Era il migliore di tutti e credeva davvero nella pace. Ma hanno
ucciso la pace. Hanno ucciso tutto.

Orizzonti politici: “Non vediamo alcuna

luce Iin fondo al tunnel”

Tarig Hathaleen: Dopo l'uccisione di Awdah, per la prima volta in assoluto, non
provo piu speranza. Quando penso alla mia visione, a cio che vorrei vedere a livello
politico, l'unica cosa a cui riesco a pensare e che non voglio piu vedere Shimon

Attia. Questo & diventato il mio sogno. E la prima volta in assoluto che non

vediamo alcuna luce all'orizzonte. Ci hanno abbandonati completamente nell'oscurita.

Umm Moin: Esistono altre soluzioni oltre alla guerra e alla
distruzione per risolvere questo problema, soluzioni che non

implicano l'uccisione o lo sfollamento di persone. Ma abbiamo capito
che a determinare le decisioni e il potere, non la giustizia.

Sameera Walfi: Cio che mi addolora e il modo in cui il mondo ha reagito
a quanto accaduto a Gaza.

Tutto e stato documentato con foto e video, eppure il diritto
internazionale umanitario non e stato applicato al nostro caso. Il
bombardamento dei civili, la distruzione delle case e gli

sfollamenti di massa sono avvenuti sotto gli occhi del mondo,

senza alcuna reale responsabilita o protezione.
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Ghassan Najjar: Prima dicevamo: "Il nostro nemico e l'occupazione
sionista e il capitalismo”. Ora possiamo aggiungere a questa lista
anche i governi arabi. Vedono la nostra gente morire, i nostri bambini
essere massacrati e non fanno nulla. Si limitano a dare a Israele

cio che vuole.

Questo include I'Autorita Palestinese e i Paesi del Golfo, cosi come
Giordania, Eqitto e Siria. Credo che ora siano nostri nemici, come
Israele e come gli Stati Uniti.

Mohammad Matar: Non credo piu in nessun partito politico. Siamo
intrappolati in un circolo vizioso di violenza reazionaria, mentre cio di
cui abbiamo veramente bisogno € una leadership coraggiosa.

Aisha: Le mie opinioni politiche sono cambiate, ma in peggio,
perché ora odio tutti. Il mondo é responsabile di cio che stiamo
subendo. Naturalmente, Israele ha distrutto tutto ed e il principale
colpevole.

Ma tanto quanto biasimo Israele, biasimo anche Hamas, perché
sono corrotti e pensano solo a se stessi.

“Le mie opinioni politiche sono
cambiate, ma in peggio, perché ora
odio tutti.”
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Un combattente di Hamas si trova vicino a dei palestinesi sfollati nel nord di Gaza, gennaio
27 maggio 2025.

Il presidente Donald Trump con il principe ereditario saudita Mohammed bin Salman su
La sua visita alla Casa Bianca, 18 novembre 2025. Mark Schiefelbein
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Sameera Walfi: Ho imparato a odiare tutti i partiti politici, senza
eccezioni, soprattutto Hamas, perché la sua leadership non e stata
all'altezza delle proprie responsabilita.

| negoziati per porre fine alla guerra avrebbero dovuto essere piu seri
e la vita delle persone avrebbe dovuto avere la priorita

rispetto a qualsiasi conflitto interno o calcolo politico.

Hamza Salha: Questa guerra mi ha insegnato lI'importanza del pragmatismo. Credo
che la resistenza abbia commesso un errore strategico iniziandola.

Abbiamo il diritto di difenderci in quanto popolo occupato, ma la resistenza deve
tenere conto della potenza del nostro nemico e di cio che & in grado di fare. E

un errore minore rispetto all'occupazione, da cui tutto il resto deriva. Ma non e

stata comunque una decisione saggia da parte della resistenza.

Mohammed Ghalayini: Il 7 ottobre e stato un atto di resistenza,

ma anche un orribile massacro. Spesso mi chiedo come sia possibile
conciliare queste due verita.

Il mio impegno per la liberazione palestinese come obiettivo, e per

la resistenza fino alla liberazione e al ritorno, rimane immutato come
sempre. Ma credo anche che qualsiasi strategia futura per la liberazione
palestinese non possa sostituire un'oppressione con un'altra, e debba
garantire la liberazione e la giustizia per tutti.

| successivi governi israeliani si sono a lungo impegnati nella
distruzione di tutto cio che e palestinese, dalle case agli

alberi alla vita umana stessa, ma il 7 ottobre ha indubbiamente
accelerato questo processo. E stata la scusa perfetta per il
genocidio.
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Palestinesi, ci troviamo in una nuova realta che richiede una rivalutazione della
strategia e un riallineamento degli obiettivi all'interno del movimento
nazionale palestinese. Resta da vedere se questo processo si concretizzera attorno

a un Marwan Barghouti liberato o a un'altra persona o0 movimento ancora

sconosciuto.

Yousef al-Akkad: Quanto accaduto il 7 ottobre non puo essere separato da

oltre 75 anni di occupazione, espropriazione, blocco e negazione

dei diritti fondamentali dei palestinesi. E ormai pitl chiaro che mai che non esiste
alternativa a un'autentica soluzione a due Stati. La regione non conoscera
stabilita né pace finché non verra istituito uno Stato palestinese in cui il suo

popolo possa vivere con dignita e sicurezza.

Mohammed Zraiy: Negli ultimi due anni sono cambiato radicalmente. Se

prima mi aveste chiesto del mio orientamento politico, vi avrei detto di essere un
liberale. Ma il genocidio di Gaza ha rivelato il vero volto del liberalismo come
ideologia fedele al capitalismo, ed & quest'ultimo che in definitiva ha spinto

tanti stati europei a sostenere Israele. E diventato dolorosamente chiaro

che gli accordi sulle armi, il commercio e gli investimenti nell'intelligenza artificiale
non hanno limiti etici. | corpi dei nostri figli sono stati trasformati in un banco di
prova per armi e tecnologie. | partiti liberali, in particolare il Partito

Laburista britannico e il Partito Democratico americano, hanno offerto un sostegno
feroce e senza precedenti al genocidio, in netta contraddizione con i valori di

umanita, liberta e giustizia che affermavano di professare.
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sostenere. E diventato evidente che i loro valori non si applicano
ai palestinesi.

Continuo a credere che una soluzione a uno Stato unico sia il
modo per ottenere piena giustizia per le vittime del genocidio.

Cio comportera lo smantellamento del sistema responsabile del
genocidio e la richiesta di responsabilita ai leader

israeliani. Ma non credo piu nella resistenza armata come opzione
strategica per raggiungere questo obiettivo. Quel progetto é fallito
disastrosamente e ha messo in luce come gli equilibri

di potere internazionali e regionali favoriscano il sistema sionista
piuttosto che noi. Entrambe le vie politiche palestinesi — il
percorso di Oslo guidato dall'Organizzazione per la Liberazione
della Palestina e il percorso della resistenza armata guidato da
Hamas — sono giunte a un vicolo cieco. Entrambe non ci hanno
portato altro che ulteriore brutalita. Pertanto, abbiamo bisogno di
sviluppare un nuovo pensiero politico, un nuovo progetto politico e
nuovi strumenti con cui neutralizzare il potere di Israele.

Dikla Taylor-Sheinman ha contribuito alla stesura di questo articolo.
1

Nel maggio 2024, I'esercito israeliano ha iniziato a utilizzare veicoli esplosivi
telecomandati per radere al suolo le infrastrutture di Gaza. Questi

“robot" avevano danneggiato o distrutto almeno 19.000 strutture a Khan Younis
fino a ottobre 2025.

2

Il 13 maggio 2025, l'ospedale europeo di Gaza é stato bombardato da

Israele, causando la morte di 28 persone e il ferimento di decine. L'ospedale ha
sospeso le proprie attivita in seguito all'attacco. A ottobre 2025, meno della
meta degli ospedali di Gaza risultava ancora operativa.
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3

L'economia della Cisgiordania e stata devastata dopo che Israele ha
revocato i permessi di lavoro a oltre 100.000 palestinesi nell'ottobre del 2023.
La successiva costruzione da parte di Israele di nuovi varchi e posti di
controllo non ha fatto altro che aggravare la crisi occupazionale nella zona.

4

A partire dal novembre 2025, I'esercito israeliano ha ordinato ai soldati di
impedire ai palestinesi di arare i propri terreni, con casi segnalati nelle
colline a sud di Hebron, nella valle del Giordano, nella Cisgiordania
settentrionale e nell'area di Ramallah.

5

Il 27 novembre 2025, soldati israeliani a Jenin hanno sparato e ucciso
Al-Muntasir Mahmoud Qassem Abdullah, di 26 anni, e Youssef Ali Youssef
Asasa, di 37 anni. Un video dell'incidente mostra i due uomini circondati
dai soldati, mentre escono da un edificio con le mani alzate sopra la testa,
poco prima di essere colpiti.

6

Dall'ottobre 2023, Project HOPE ha risposto al genocidio di Gaza
fornendo assistenza medica d'urgenza e servizi di supporto psicologico.
Con cliniche a Deir al Balah, Gaza City e Khan Younis, I'organizzazione
ha distribuito oltre dieci tonnellate di medicinali e curato migliaia di
pazienti.

2

Eid e Awdah Hathaleen sono stati fermati e deportati dall'aeroporto
internazionale di San Francisco il 13 giugno 2025, nonostante avessero visti
validi. | due avrebbero dovuto tenere discorsi in centri religiosi in

California, a Washington, DC e a Boston. In una dichiarazione, la US
Customs and Border Protection ha affermato che i due "non sono riusciti a
dimostrare di essere ammissibili negli Stati Uniti".



