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IL REALISMO DELLA 
MACERIA 
di Pasquale Liguori


Muhammad Shehada scrive come la ricostruzione di 
Gaza non possa ridursi a un cantiere morale 
dell'Occidente. Oltre l'antisionismo umanitario e il 
realismo delle macerie, l'urgenza di una nuova forza 
politica decoloniale che non baratti la liberazione con la 
normalizzazione del dominio. 

Nell'articolo I would never release him[1], apparso sulla 
London Review of Books, Muhammad Shehada affronta 
la questione palestinese dal suo punto più arduo, quello 
di Gaza osservata dopo la distruzione, quando il 7 
ottobre ha ormai rivelato con brutalità il prezzo imposto 
a un popolo lasciato quasi solo davanti alla macchina 
coloniale e genocida israeliana. Chi scrive quelle pagine 
non è un osservatore distante. Shehada parla da dentro 
una storia gazawi e ne porta il peso, fatto di amicizie 
perdute e di case bombardate, di esistenze spezzate e 
di un lavoro cancellato, di famiglie sospinte da un luogo 
all'altro sotto l'ordine osceno dell'evacuazione 
permanente. Qualunque critica al suo testo dovrebbe 
muovere da qui, da una forma elementare di pudore. Chi 
parla da una scrivania occidentale non possiede il diritto 



di spiegare a un gazawi come commentare e 
interpretare lo scempio.


Questo rispetto, però, non impone adesione. Proprio 
perché il testo di Shehada resta estraneo alla piccola 
industria morale dell'umanitarismo occidentale, merita 
almeno il tentativo di un'analisi politica. La sua diagnosi 
coglie spesso nel segno. Gaza è stata devastata, Hamas 
ha pagato e fatto pagare un prezzo immenso, il 7 ottobre 
viene vissuto da molti gazawi come un disastro, 
l'Autorità Palestinese è una larva amministrativa, Fatah 
somiglia a un apparato di conservazione senile e la 
leadership ufficiale non pare in grado di produrre 
direzione né rottura. Il punto fragile affiora quando la via 
d'uscita comincia a prendere la forma che il mondo 
diplomatico sa già attendersi, quella delle elezioni e della 
riconciliazione, di una figura unitaria, di Marwan 
Barghouti come artefice di ricomposizione, di una Carta 
della libertà capace di dare linguaggio al futuro.


Nulla di tutto questo è irrilevante. La Palestina ha 
bisogno di strategia e di durata, di disciplina e proprie 
istituzioni, di una responsabilità che sappia farsi 
collettiva. Dopo Gaza nessuna retorica dell'eroismo può 
bastare e una resistenza abbandonata alla pura intensità 
del gesto rischia di consegnare il proprio popolo alla 
magnificenza tragica del sacrificio che, privo di forma 
politica, si trasforma in materiale narrativo per chi 
osserva da lontano. Quando però la strategia viene 
pensata anzitutto come ritorno alla rappresentanza 
attesa, il rischio muta natura, perché la liberazione 



finisce tradotta nella lingua della gestibilità, che resta il 
terreno su cui il colonialismo preferisce trattare con chi 
ha resistito al genocidio.


Il colonizzatore teme l'organizzazione palestinese finché 
non riesce a ridurla a qualcosa di amministrato e 
amministrabile. Prova, d’altronde, lo stesso timore verso 
la diaspora, almeno fino a quando non la converte in 
lobby, raccolte fondi e advocacy tollerata; verso il 
campo profughi, che tende a trasformare in emergenza 
urbanistica o sanitaria e quindi oggetto di 
finanziarizzazione; verso la cultura, ogni volta che questa 
si rifiuta di fare da corridoio estetico tra vittima e 
spettatori. Il passaggio dalla paura alla gestione avviene 
nel momento in cui ciò che era potenza politica e rottura 
riceve l'invito a diventare interlocuzione “ragionevole”.


Shehada non desidera questo esito. Il suo testo nasce 
dall'urgenza opposta, quella di sottrarre Gaza alla 
retorica e di impedire che la distruzione venga nobilitata 
con parole incapaci di proteggere una sola vita, di 
denunciare l'impreparazione di chi ha immaginato una 
frattura storica senza calcolare fino in fondo la furia del 
nemico, la viltà dei regimi arabi, l'oscenità del silenzio 
internazionale. Resta però una zona d'ombra. Quando la 
politica palestinese viene cercata nella figura capace di 
unificare, nel mandato elettorale, nella piattaforma 
nazionale, si entra in un terreno già compromesso dalla 
storia recente. Oslo oltre a esser stata un imbroglio 
negoziale, fu la trasformazione della liberazione in 
procedure abiette, di una falsa sovranità come bonus 



per l'obbedienza, ma anche di un movimento nazionale 
ritrovatosi in subappalto della propria cattività.


Marwan Barghouti concentra questa ambivalenza. La 
prigionia e il prestigio, la distanza dall'oscenità terminale 
dell'Autorità Palestinese, ne fanno una figura capace di 
attraversare fratture che nessun burocrate di Ramallah 
saprebbe nemmeno immaginare. Il paragone con 
Mandela non è né casuale né arbitrario. Eppure, ogni 
paragone, quando entra nella macchina diplomatica 
occidentale, porta con sé un'insidia. Mandela, nella 
memoria liberale globale, è stato spesso depurato della 
propria appartenenza alla lotta armata, della 
collocazione rivoluzionaria radicata in un movimento che 
puntava alla fine materiale di un regime. Per Barghouti il 
pericolo sarebbe analogo, quello di diventare il nome 
attraverso cui la Palestina potrebbe esser resa 
commestibile, la figura severa e spendibile con cui 
archiviare Gaza dentro una transizione ordinata. La 
domanda, allora, riguarda meno la sua grandezza e più 
l'uso politico che se ne farà. Barghouti potrebbe 
diventare una leva di liberazione soltanto dentro una 
forza collettiva capace di non lasciarsi addomesticare 
dalla propria stessa rispettabilità. In assenza di quella 
forza, il prigioniero rischia di trasformarsi nel garante 
simbolico di una nuova stabilizzazione, magari più 
dignitosa nei toni e più inclusiva nei tavoli, eppure 
ancora interna alla vecchia pretesa di stabilire quali 
palestinesi siano abbastanza maturi per parlare.




Nessuna figura, per quanto legittima, può sostituire la 
nascita di una classe politica decoloniale. La Palestina 
non si lascia salvare dalla nostalgia di un padre nobile né 
dalla resurrezione di una leadership passata attraverso il 
filtro dell'accettabilità internazionale. Una classe politica 
all'altezza di Gaza dovrebbe nascere da una materia più 
aspra, raccogliendo l'esperienza delle fazioni armate e 
resistenti, dei prigionieri e delle reti della diaspora, dei 
comitati popolari e delle strutture di cura, delle università 
e degli archivi, delle cooperative e dei media 
indipendenti, dei saperi digitali e delle forme di 
autogoverno territoriale. Dovrebbe pensare la 
ricostruzione come riappropriazione e il ritorno come 
asse materiale, guardare alla diaspora come a 
un'infrastruttura transnazionale e alla tecnologia come a 
un campo di contro-potere. La questione politica 
decisiva riguarda meno chi possa rappresentare i 
palestinesi davanti al mondo e più quali forme rendano 
sempre più arduo, al mondo, continuare ad 
amministrarli.


La Palestina non è la sceneggiatura di un lutto. Il 
villaggio perduto conta come genealogia e pretesa 
territoriale, materia di una formazione collettiva, non 
come cartolina della ferita originaria con la memoria che 
dovrebbe rendere il palestinese più organizzato, non più 
commovente. Anche la cultura, se separata dalla lotta, 
diviene ornamento del dominio perché romanzi, archivi, 
film, poesie, fotografie possono consolare il pubblico 
occidentale invece di contribuire alla costruzione di un 
soggetto politico.




Il 7 ottobre si colloca esattamente in questa zona 
bruciante, là dove la critica necessaria può essere 
catturata dal linguaggio del nemico. Nessun pensiero 
serio dovrebbe pretendere che un gazawi rinunci a 
chiamare disastro ciò che ha portato fame e 
sradicamento, sterminio e solitudine, la devastazione 
della vita ordinaria. Sarebbe una forma di abuso teorico, 
persino una crudeltà. Riconoscere il prezzo di quella 
rottura è però una cosa; permettere che il suo significato 
venga deciso dal tribunale morale dell'Occidente è 
un'altra, quello stesso tribunale che ha convertito 
l'autodifesa israeliana in diritto illimitato e la resistenza 
palestinese in patologia da estirpare. Quel giorno è stato 
una frattura prodotta dentro una lunga storia di assedio 
e colonizzazione, di umiliazione e incarcerazione, di 
assassinio politico e normalizzazione diplomatica 
dell'apartheid. Trattarlo come pura irrazionalità significa 
cancellare il 6 ottobre e con esso l'intero sistema che 
aveva già reso Gaza e Cisgiordania un laboratorio di 
morte lenta. Celebrarlo senza interrogare la 
sproporzione tra il gesto, gli obiettivi e le conseguenze 
significa sostituire la strategia con l'epica. Il compito 
politico, se la parola conserva ancora un valore, consiste 
nel trasformare quella frattura in durata organizzata, 
lontano tanto dalla sua ripetizione come forma quanto 
dal suo rinnegamento in cambio di un certificato di 
rispettabilità.


Da qui nasce la distinzione più importante 
sull'antisionismo. Il mondo occidentale tollera un 
antisionismo umanitario, soprattutto quando arriva tardi 



e resta impigliato nella compassione per le vittime. Quel 
sentimento può commuovere e riempire le piazze, 
produrre appelli, perfino incrinare l'impunità simbolica di 
Israele. Resta però reversibile, perché dipende dalla 
visibilità del sangue: basta che il massacro rallenti e che 
le telecamere si spostino, che il linguaggio della 
ricostruzione prenda il posto delle immagini della fame, 
perché quell'indignazione rientri nella buona coscienza 
da cui proveniva. L'antisionismo che conta scava più a 
fondo. È esistenziale, perché tocca la struttura stessa 
dell'essere palestinese sotto un regime fondato sulla 
sostituzione e sulla segregazione, sulla superiorità 
etnica, sulla cancellazione di ogni continuità tra terra, 
memoria e futuro. Non chiede a Israele di contenere i 
propri eccessi: ripudia la sua sussistenza, la forma 
politica che di quegli eccessi ha bisogno per 
sopravvivere. Nasce dal disgusto davanti ai corpi 
straziati, necessario a chiunque conservi un residuo di 
umanità e, ovviamente e ancora prima, 
dall'incompatibilità con l'idea che un popolo possa 
essere ridotto a ospite tollerato, a minaccia permanente 
da sorvegliare, a puro materiale demografico da 
governare.


Per questo la stagione della ricostruzione sarà forse più 
insidiosa di quella dichiarata della guerra. Le bombe 
mostrano il volto del dominio con volgarità esplicita e 
quasi didattica, mentre i piani di stabilizzazione lo 
rivestono di filantropia e governance. Gaza rischia di 
diventare il grande cantiere morale dell'Occidente, con i 
suoi miliardi e i suoi board, con vecchi funzionari 



palestinesi riciclati come garanti locali. Una politica 
decoloniale dovrebbe sabotare tale scenario fin dal 
principio. Ricostruire Gaza senza restituire libertà di 
movimento e continuità territoriale, senza accesso 
sovrano a risorse e infrastrutture, senza la possibilità del 
ritorno equivarrebbe ad arredare la prigione con 
materiali nuovi. La posta in gioco riguarda la possibilità 
di fare della ricostruzione un contesto dove case e 
scuole, cliniche e reti digitali, archivi e cooperative e 
media diventino istituzioni del comune. Se questa 
dimensione manca, la maceria sarà strumento di 
gestione da parte di chi l'ha prodotta.


La critica a Shehada si colloca qui. Il suo testo vede 
benissimo la rovina, forse meno qualità ed entità del 
rischio che quella rovina venga usata per imporre ai 
palestinesi uno status quo rieditato. Dopo ogni 
catastrofe coloniale arriva sempre qualcuno a spiegare 
agli oppressi che è tempo di responsabilità e credibilità, 
di rappresentanti affidabili e di linguaggio “inclusivo”. La 
violenza del colonizzatore come contesto, la risposta del 
colonizzato come prova d’esame morale. Da questa 
asimmetria nasce la Palestina presentabile, ammessa a 
convegni e panel, a condizione di lasciare fuori dalla 
porta la propria forza storica. Shehada non appartiene a 
quella caricatura e sarebbe ingiusto sostenerlo. Il suo 
realismo può però essere letto, suo malgrado, come 
sintomo della pressione enorme che grava oggi sul 
pensiero palestinese, quella di dover dimostrare di avere 
imparato la lezione della catastrofe parlando una lingua 



che gli autonominatisi custodi dell'ordine possano 
approvare.


Ecco, il futuro palestinese non può ridursi a una migliore 
amministrazione della sopravvivenza. Nemmeno una 
leadership più autorevole basterebbe se venisse 
chiamata a garantire calma al posto della liberazione. 
Serve una forma politica capace di tenere insieme terra 
e diaspora, ritorno e autogoverno, memoria e 
tecnologia, lotta armata e intelligenza sociale, istituzione 
e insorgenza.


La durezza di questa posizione non nasce da un 
desiderio di purezza che è spesso lusso di chi non 
rischia nulla. Nasce piuttosto dalla constatazione che 
ogni invito rivolto alla Palestina perché diventasse 
ragionevole si è pagato con una perdita. Il requisito della 
responsabilità ha accompagnato espropri e bantustan, 
checkpoint e cooperazione securitaria, piani di pace e 
normalizzazioni dell’occupazione. Ogni promessa di 
realismo ha preteso dai palestinesi un anticipo di 
rinuncia. Dopo Gaza, quell'anticipo non può più essere 
versato.


Una nuova classe politica palestinese dovrà nascere dal 
rifiuto di trasformare il genocidio in lezione di 
moderazione. Le toccherà assumere la critica degli 
errori, compresi quelli tragici, senza permettere che tale 
critica diventi abiura della resistenza; parlerà al mondo 
senza domandargli permesso; si servirà del diritto 
quando serve, senza venerarlo come ultimo orizzonte; 



riconoscerà il valore delle figure storiche senza affidare 
loro il compito impossibile di sostituire un processo 
collettivo; considererà la ricostruzione come conflitto 
politico e non come fase tecnica successiva alla guerra.


Shehada ci costringe a guardare la devastazione senza 
indulgenza e questo è un merito. La sua inquietudine 
verso l'epica della resistenza nasce da una ferita reale, 
che nessuna teoria dovrebbe calpestare. Il pensiero 
palestinese, però, se vuole restare all'altezza del proprio 
tempo, non può fermarsi al realismo della maceria. Deve 
chiedersi chi userà quella maceria e chi la finanzierà, chi 
la racconterà e chi la governerà, chi pretenderà di farne 
la prova definitiva che la liberazione era un sogno troppo 
costoso. La Palestina non deve dimostrare di essere 
pronta per essere compresa dal potere che l'ha distrutta, 
ma deve costruire le condizioni per non dipendere più 
da quella comprensione.


[1] https://www.lrb.co.uk/the-paper/v48/n12/
muhammad-shehada/i-would-never-release-him


 


PER APPROFONDIRE: 


https://www.lrb.co.uk/the-paper/v48/n12/muhammad-shehada/i-would-never-release-him
https://www.lrb.co.uk/the-paper/v48/n12/muhammad-shehada/i-would-never-release-him



