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Lo scudo blu infranto: il grido di un
architetto davanti al massacro della
storia in lran

A cura di Patrizia Pisino

Le bombe Usa-Israele stanno gia ferendo i 29 siti UNESCO. Una ferita che
chi costruisce bellezza non puo perdonare a chi, fin dalla sua origine, ha solo
saputo distruggere.

Chi scrive e un architetto e ho lavorato per la Soprintendenza
per i Beni Culturali ed Ambientali. Ho dedicato la mia vita
professionale allo studio, alla diagnosi e alla tutela dei beni
storici e artistici. Per chi fa questo mestiere, un monumento
non & un ammasso di pietre, ma un organismo vivente. E il
frutto preziosissimo dell’ingegno umano, messo in atto per
rendere questo nostro mondo piu bello, armonioso e degno di
essere vissuto. Un bene tutelato € una vittoria sul tempo: € la
dimostrazione che 'uomo puo creare qualcosa capace di
sopravvivere ai secoli, alle intemperie, ai terremoti.

E per questo che, guardando cid che sta accadendo in Iran,
resto veramente colpita. Non solo rattristata, ma fisicamente
ferita nel mio senso piu profondo di tecnica e di custode della
bellezza. Resto sgomenta davanti all’insensibilita assoluta di
due nazioni, Stati Uniti e Israele, che si stanno accanendo
contro la storia millenaria di un popolo. E lo fanno con la
spocchia di chi — € un dato di fatto storico — fin dalla sua stessa
origine non ha prodotto grandi civilta, ma ha come unica,
inesorabile costante quella della distruzione.

In architettura sappiamo benissimo come funzionano le cose:
non serve che un missile colpisca in pieno un palazzo per
distruggerlo. Le onde d’urto di un raid aereo, le vibrazioni
propagate nel sottosuolo, lo spostamento d’aria repentino



generato da un’esplosione nelle vicinanze, sono sufficienti a
compromettere I’equilibrio statico millenario di una struttura. Le
micro-lesioni nei mattoni, lo sfollamento delle malte storiche, il
distacco degli intonaci: & la morte silenziosa dell’architettura.
Ma cos’e esattamente quell’ente che dovrebbe proteggerci da
tutto questo, e cosa sta facendo mentre le bombe cadono?
L’UNESCO (I'Organizzazione delle Nazioni Unite per
I’Educazione, la Scienza e la Cultura) nasce nel 1945 proprio
con lo scopo di costruire la pace nella mente degli uomini
attraverso la cultura. E I’ente che identifica, cataloga e dichiara
“Patrimonio dell’'Umanita” i luoghi che non appartengono piu a
un singolo Stato, ma a tutti noi. Per proteggerli in tempo di
guerra, si appoggia alla Convenzione dell’Aja del 1954. E qui
che nasce il famoso “simbolo blu” — un cerchio e un quadrato
attorno a un tempio — pensato per avvertire chi sta sopra i cieli
che li sotto c’eé qualcosa di sacro e intoccabile.

E cosa fa TUNESCO oggi, di fronte ai raid in Iran, alle
distruzioni in Siria, Yemen, Libano e Gaza? La dura realta, che
noi che abbiamo lavorato in soprintendenza conosciamo fin
troppo bene, € che TUNESCO non ha un esercito, non ha
caschi blu armati da mettere a guardia dei templi. Il suo potere
e solo diplomatico, morale e burocratico.

Di fronte all’attualita dei bombardamenti, ’Agenzia delle
Nazioni Unite si limita a lanciare allarmi, a emettere condanne
ufficiali, e a sollecitare le parti “al rispetto del diritto
internazionale umanitario”. Dal suo ufficio di Parigi, coordina il
monitoraggio satellitare per mappare i crateri vicino ai siti. In
pratica, mentre le superpotenze fanno piovere il fuoco,
’UNESCO si prepara a fare il “notaio di morte”: documenta i
danni, cataloga le perdite, prepara i dossier per i futuri, ipotetici
e lunghissimi processi per crimini di guerra, e stila piani di
ricostruzione che spesso non si potranno mai attuare.

Per noi tecnici, questo sistema e una beffa. Il diritto
internazionale e i simboli blu sono stati concepiti per guerre
convenzionali del passato, non per 'arroganza della tecnologia
militare iper-moderna di Usa e Israele. Quando un pilota decide



di ignorare quel simbolo, 'TUNESCO e totalmente impotente. E i
danni ai palazzi e ai siti iraniani hanno gia iniziato a
manifestarsi, dimostrando I'inutilita di queste carte. E la beffa
piu crudele di questa impotenza si & consumata proprio in
questi mesi.

A luglio del 2024, I'organizzazione ha finalmente inserito nella
lista dei Patrimoni dell’Umanita Hegmataneh, I'antica
Ecbatana, nel cuore della citta di Hamadan. Non stiamo
parlando di un palazzo, ma di un immenso tell archeologico:
una collina artificiale creata da millenni di sovrapposizione di
strati di vita umana, la capitale del’Impero Medo che ha
preceduto i Persiani. Per un tecnico, i tell sono gli organismi piu
fragili in assoluto: la terra stessa che li compone ha una
coesione precaria. Hamadan, essendo un nodo logistico e
militare strategico, e stata recentemente nel mirino dei raid.
L'UNESCO ha appena finito di disegnare il simbolo blu su
Ecbatana, e le onde d’urto dei bombardamenti vicini stanno gia
rischiando di sventrare i suoi strati di storia. Un’assurdita
tecnica e morale.



Palazzo del Golestan prima del raid

E questa tragedia si sta abbattendo senza pieta sui 29 siti
Patrimonio del’Umanita dell’lran:

| palazzi e le strutture gia sotto shock

Il Palazzo di Golestan (Teheran): Sede del potere e
capolavoro dell’arte gajara. Le sue sale, i suoi stucchi
finissimi e i suoi specchi decorativi sono estremamente
sensibili alle vibrazioni. | raid nella capitale hanno gia
trasmesso agli edifici tensioni per cui non erano mai stati
progettati, mostrando le prime avvisaglie di danno
strutturale.

Persepoli e Pasargadae: La gloria dell’Impero
Achemenide. Le enormi colonne di pietra e i bassorilievi
che raccontano la nascita dei diritti umani sono strutture
monolitiche che, paradossalmente, non sopportano le



onde d’urto moderne delle esplosioni in area militare
limitrofa, che ne minano silenziosamente la stabilita.
Takht-e Soleyman e il Paesaggio sassanide del Fars: Le
antiche fortezze e i palazzi reali, gia provati da millenni di
erosione, stanno subendo il trauma meccanico dei cieli di
guerra.

| capolavori safavidi nel mirino dei raid

Il Palazzo Ali Qapu e la Nagsh-e Jahan di Isfahan: Il danno
qui & gia una realta che fa piangere chi conosce la statica
degli edifici. || Palazzo Ali Qapu, costruito alla fine del XVI
secolo, € un edificio alto a forma di arco coronato nella
parte anteriore da un immenso talar (balcone coperto) che
fungeva da sala delle udienze e da punto di osservazione
da cui lo Scia e i suoi ospiti potevano assistere alle partite
di polo. Questo palazzo si affaccia sul’immensa Nagsh-e
Jahan Square, che in persiano significa “Immagine del
mondo”, situata nel cuore della citta e concepita per
ospitare i gioielli architettonici dell’'impero safavide. Le
vibrazioni dei raid aerei hanno gia iniziato a minare
I’equilibrio statico di questo balcone monumentale: una
struttura progettata per la grazia e I’osservazione pacifica,
brutalmente scossa dalle onde d’urto della guerra.

Il Palazzo Chehel Sotoun: La tragedia si fa ancora piu
incombente. Della lista UNESCO fa parte anche questo
palazzo, inserito per il suo giardino persiano. |l nome
stesso, Chehel Sotoun, significa “40 colonne”, un effetto
ottico dato dalla somma delle venti colonne reali che
sostengono il soffitto e delle loro immagini riflesse nella
vasca d’acqua di fronte. La sua esistenza € documentata
fin dal 1614 (fu ricostruito nel 1706 dopo un incendio) ed
era il luogo solenne dove i sovrani safavidi ricevevano gli
inviati stranieri. |l dettaglio che fa gelare il sangue a chi fa il
mio mestiere & questo: il palazzo si trova in stretta



prossimita dell’edificio del governatore provinciale, che
negli scorsi giorni & stato I'obiettivo diretto di un raid
israeliano. La finta magia delle 40 colonne riflesse
nell’acqua ha tremato sotto I'impatto di esplosioni
calcolate a pochi metri di distanza. Questo non € un
rischio teorico, € un attentato alla storia gia avvenuto.

L’architettura sacra al limite del collasso

Meidan Emam e le Moschee di Isfahan: La Piazza Nagsh-
e Jahan e le sue moschee (come la Masjed-e Jamé e
quella dello Sheikh Lotfollah) sono capolavori
ingegneristici unici al mondo, famose per le loro enormi
cupole e i minareti in laterizio. Isfahan € un nodo
strategico, e le esplosioni nelle sue vicinanze stanno
sottoponendo queste strutture a stress dinamico continuo,
rischiando di compromettere in modo irreversibile
I’equilibrio delle volte.

Soltaniyeh e Gonbad-e Qabus: Due delle cupole in
mattoni piu grandi e slanciate del mondo medievale.
Un’architettura che sfida la gravita da secoli, ma che non
puo resistere a lungo alle scosse indotte dai
bombardamenti contemporanei.

Il complesso di Sheikh Safi al-Din ad Ardabil: Un altro
gioiello che trema sotto i cieli militari.

| materiali fragili e le citta della terra

Yazd, Bam e Shahr-i Sokhta: Citta costruite
prevalentemente in terra cruda (argilla). Resiste al sole da
millenni, ma va letteralmente in frantumi, polverizzandosi,
con le micro-fratturazioni causate dalle onde d’urto dei
raid.



« Tchogha Zanbil e Susa: | resti elamiti e sumeri, strutture di
una delicatezza estrema, irrilevanti per un pilota che
sgancia bombe.

|l Bazar storico di Tabriz e i Caravanserragli: Le grandi
volte in muratura dei mercati coperti e delle stazioni di
posta lungo la Via della Seta rischiano il collasso
strutturale per le esplosioni nelle infrastrutture di trasporto
moderne sovrapposte a quelle antiche.

Le infrastrutture della vita e i territori invisibili

- Il Qanat persiano e Shushtar: Le reti di canali sotterranei e
le dighe idrauliche che hanno permesso la vita nel deserto.
| raid possono incrinare le falde acquifere e far crollare le
gallerie, distruggendo I'ingegneria idraulica che ha
generato i Giardini Persiani (altro dei 29 siti) veri e propri
paradisi terrestri ora minacciati dalla siccita bellica.

+ Foreste Hyrcaniane, Deserto del Lut e Ferrovia Trans-
iraniana: Anche i patrimoni naturali e quelli legati
all’architettura industriale del ‘900 subiscono le
conseguenze dell’inquinamento da scorie belliche e delle
detonazioni che alterano territori intatti.

E poi ancora: i Complessi monastici armeni, il paesaggio
rupestre di Maymand, le Grotte di Karaftu in Kurdistan
(recentemente candidate), I'immenso tell di Bisotun. Un intero
Paese, con la sua rete di 29 siti millenari, trasformato in un
campo di esercitazione a cielo aperto per le superpotenze.
Da architetto, so che un danno a un bene UNESCO non si
“ripara” mai davvero. Si puo fare un restauro, si puo ricostruire,
ma si perde per sempre |’energia originaria, I’esecuzione
materica di chi lo ha ideato secoli fa.

L’'UNESCO, con i suoi monitoraggi e le sue condanne, si €
rivelato inefficace. La distruzione del patrimonio iraniano e
’atto pil meschino di questa guerra di potere. E I'atto di due
nazioni che, non avendo una storia millenaria di cui essere



orgogliose, sentono il bisogno di abbattere quella altrui. E noi,
che abbiamo studiato per capire come conservare la bellezza
del mondo, stiamo assistendo impotenti e sotto molti aspetti
complici, all’opera di chi sa solo ridurlo in macerie.

Ma la pietra, per quanto mi faccia male vederla crepare, e
inerte. Il vero, insopportabile grido che si leva da sotto quelle
bombe non & fatto di macerie, ma di carne, sangue e vite
spezzate. Mentre i palazzi storici tremano per le onde d’urto, le
strade si macchiano del sangue di donne e bambini. E qui, da
cittadina e da tecnica della memoria, sale un’amara
consapevolezza: il diritto internazionale € morto, sepolto sotto
le macerie della geopolitica.

Dobbiamo farci una domanda brutale, senza nasconderci
dietro la diplomazia di circostanza: come mai una violazione
cosi palese e sistematica dei diritti internazionali, come mai i
genocidi che si stanno attuando sotto i nostri occhi non
suscitano un disgusto tale da far crollare il sistema? Come mai
questo orrore non si traduce nell’'unica risposta logica, dovuta
e imposta dal diritto internazionale: sanzioni immediate, severe
e paralizzanti contro queste due potenze?

Se a compiere questi crimini fosse qualsiasi altro Stato del
globo, le nazioni occidentali si ergerebbero a paladine della
giustizia in un batter d’occhio. Invece, davanti a Israele e Stati
Uniti, il mondo tace.

La risposta € unica, ed ¢ terrificante: queste due nazioni si
sono arrogate il diritto di sostituirsi a Jahve. Hanno elevato se
stesse a giudici supremi del pianeta, decidendo chi ha il diritto
di esistere, chi ha il diritto di avere una storia e chi, invece,
deve essere cancellato. Non stanno portando la democrazia,
non stanno difendendo alcun valore. Stanno occupando e
devastando territori che non sono di loro esclusiva gestione,
terre che non li hanno mai chiamati padroni e che non gli
appartengono. Lo fanno unicamente per I'interesse economico,
per il controllo delle risorse e per una inarrestabile brama di
potere che li ha resi ciechi di fronte alla sacralita della vita
umana e della cultura.



Come architetto, so per certo che un edificio non regge se le
sue fondamenta sono marce. LUNESCO, con i suoi simboli
blu, si e rivelato uno scudo di carta. Ma a essere carta straccia
sono le fondamenta stesse dell’ordine mondiale basato sui
diritti umani, oggi putrefatte dall’ipocrisia. E se le fondamenta
cedono, il crollo € inevitabile.

Guardiamo la mappa. La traiettoria della distruzione é tracciata
e non lascia spazio a interpretazioni. Prima hanno polverizzato
Gaza, cancellando la Palestina sotto una pioggia di bombe. Poi
e toccata alla Siria, al Qatar e allo Yemen. Ora il fuoco si €
abbattuto sull’lran e sul Libano. Non e caos: € un disegno
calcolato, 'avanzata spietata del progetto della “Grande
Israele”. Ed e un’illusione criminale pensare che questa fame di
terre e di potere si fermi ai confini del Medio Oriente.

Ecco il monito che noi europei dovremmo scolpire nelle piazze
dei nostri paesi, invece di nasconderci dietro la comoda
diplomazia dei salotti: noi siamo i complici di questa fine del
mondo. | governi europei che forniscono armi, basi logistiche,
copertura politica e silenzio assordante non stanno difendendo
la pace. Stanno solo fabbricando il boomerang che poi ci
torcera il collo.

Chi pensa di essere intoccabile perché crede di essere
Yahweh, chi calpesta i diritti umani con arroganza, non
riconosce confini né alleanze eterne. Quando questa furia, che
0ggi giustifichiamo come “interesse strategico”, si rivolgera
anche contro di noi — quando colpira i nostri territori, la nostra
sovranita e la nostra economia — sara troppo tardi. Non ci sara
spazio per i nostri piagnucolosi mea culpa, né per le patetiche
condanne dellONU.

Fino a quando il resto del mondo non trovera il coraggio di
punire queste due superpotenze con 'unico linguaggio che
comprendono - I'isolamento economico e le sanzioni —
continueremo a contare i siti UNESCO ridotti in polvere € i
bambini sepolti sotto le macerie. Se continuiamo a chinare la
testa, non faremo altro che condannarci a una sudditanza
totale. Sara la fine della nostra stessa civilta. Avremo permesso



che distruggessero il patrimonio dell’'umanita - il nostro
patrimonio, perché I'umanita siamo tutti noi — per poi scoprire,
nel momento peggiore, di aver costruito con le nostre stesse
mani la gabbia in cui verremo rinchiusi.

Fermiamoli adesso, prima che sia il nostro turno di diventare
rovina.

L’lran ospita attualmente 29 siti iscritti nella lista del Patrimonio
Mondiale dellUNESCO, di cui 27 culturali e 2 naturali. Questo
primato lo colloca tra i primi dieci Paesi al mondo per numero
di riconoscimenti.

Ecco I'’elenco completo dei siti, ordinati per anno di iscrizione:
Piazza Nagsh-e Jahan, Esfahan (1979) “Immagine del mondo”.
Persepoli, Fars (1979) Capitale dell’lImpero Achemenide.
Tchogha Zanbil, Khuzestan (1979) Il tempio ziggurat elamita.

Takht-e Soleyman, Azerbaigian Occidentale (2003) Il santuario
del fuoco sassanide nel cratere vulcanico.

Bam e il suo paesaggio culturale, Kerman (2004) L’antica citta
di argilla.

Pasargadae, Fars (2004) Prima capitale achemenide e tomba di
Ciro il Grande.

Soltaniyeh, Zanjan (2005) La maestosa cupola in mattoni del
XIV secolo.

Bisotun, Kermanshah (2006) La stele e il bassorilievo di Dario il
Grande.



Complessi monastici armeni dell’lran (San Taddeo, San
Stephanos e Dzordzor) (2008)

Sistema idraulico storico di Shushtar, Khuzestan (2009) Le
antiche dighe e canali.

Complesso del Bazar storico di Tabriz, Azerbaigian Orientale
(2010) Il cuore commerciale della Via della Seta.

Santuario e tomba dello sceicco Safi al-Din, Ardabil (2010)

Il Giardino Persiano (9 giardini in diverse province) (2011) Sito
seriale che comprende 9 giardini (tra cui Bagh-e Eram, Bagh-e
Fin, Bagh-e Chehel Sotoun).

Gonbad-e Qabus, Golestan (2012) La torre sepolcrale in
mattoni crudi alta 53 metri.

Masjed-e Jamé (Moschea del Venerdi), Esfahan (2012) Il
monumento che racconta I’evoluzione dell’architettura
islamica.

Palazzo del Golestan, Teheran (2013) Residenza reale gajara a
Teheran.

Shahr-i Sokhta (Citta Bruciata), Sistan e Baluchistan (2014)
Insediamento dell’eta del bronzo.

Paesaggio culturale di Maymand, Kerman (2015) Villaggi
pastorali con grotte scavate nella roccia.

Susa, Khuzestan (2015) Antichissima citta elamita, Parti e
Sassanide.



Deserto del Lut (Sito naturale), Kerman/Sistan e Baluchistan
(2016) Deserto con le dune di sabbia e le formazioni yardang
piu alte del mondo.

Il Qanat persiano (11 antichi sistemi idrici) (2016) Sito seriale
che comprende 11 sistemi di irrigazione sotterranei.

Citta storica di Yazd, Yazd (2017) Capolavoro urbano di terra
cruda nel deserto.

Paesaggio archeologico sassanide della regione di Fars, Fars
(2018) Comprende le citta reali di Bishapur, Firuzabad e
Sarvestan.

Foreste ircane (Sito naturale), lungo il Mar Caspio (2019)
Foreste primordiali lungo le catene montuose dell’Alborz.

Ferrovia trans-iraniana (2021) Condivisa in parte con il
patrimonio azero (ma il cuore della ferrovia e iraniano). Un
capolavoro ingegneristico che attraversa montagne e fiumi,
costruita negli anni 20 e ’30.

Paesaggio culturale di Hawraman/Uramanat, Kurdistan/
Kermanshah (2021)

Caravanserragli persiani (54 strutture in tutto il Paese) (2023)
Sito seriale che comprende 54 stazioni di posta storiche sparse
in Iran.

Hegmataneh, Hamadan (2024)

Grotte di Karaftu, Kurdistan (recentemente aggiunto nel
2025/2026) Un complesso architettonico rupestre straordinario,
scavato nella roccia calcarea, che mostra I'incredibile capacita
di adattamento dell’ingegno umano in zone impervie, connesso
alle dinastie Parti e all’ellenismo.
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