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Lo scudo blu infranto: il grido di un 
architetto davanti al massacro della 
storia in Iran

A cura di Patrizia Pisino

Le bombe Usa-Israele stanno già ferendo i 29 siti UNESCO. Una ferita che 
chi costruisce bellezza non può perdonare a chi, fin dalla sua origine, ha solo 
saputo distruggere. 

Chi scrive è un architetto e ho lavorato per la Soprintendenza 
per i Beni Culturali ed Ambientali. Ho dedicato la mia vita 
professionale allo studio, alla diagnosi e alla tutela dei beni 
storici e artistici. Per chi fa questo mestiere, un monumento 
non è un ammasso di pietre, ma un organismo vivente. È il 
frutto preziosissimo dell’ingegno umano, messo in atto per 
rendere questo nostro mondo più bello, armonioso e degno di 
essere vissuto. Un bene tutelato è una vittoria sul tempo: è la 
dimostrazione che l’uomo può creare qualcosa capace di 
sopravvivere ai secoli, alle intemperie, ai terremoti.

È per questo che, guardando ciò che sta accadendo in Iran, 
resto veramente colpita. Non solo rattristata, ma fisicamente 
ferita nel mio senso più profondo di tecnica e di custode della 
bellezza. Resto sgomenta davanti all’insensibilità assoluta di 
due nazioni, Stati Uniti e Israele, che si stanno accanendo 
contro la storia millenaria di un popolo. E lo fanno con la 
spocchia di chi – è un dato di fatto storico – fin dalla sua stessa 
origine non ha prodotto grandi civiltà, ma ha come unica, 
inesorabile costante quella della distruzione.

In architettura sappiamo benissimo come funzionano le cose: 
non serve che un missile colpisca in pieno un palazzo per 
distruggerlo. Le onde d’urto di un raid aereo, le vibrazioni 
propagate nel sottosuolo, lo spostamento d’aria repentino 



generato da un’esplosione nelle vicinanze, sono sufficienti a 
compromettere l’equilibrio statico millenario di una struttura. Le 
micro-lesioni nei mattoni, lo sfollamento delle malte storiche, il 
distacco degli intonaci: è la morte silenziosa dell’architettura.

Ma cos’è esattamente quell’ente che dovrebbe proteggerci da 
tutto questo, e cosa sta facendo mentre le bombe cadono? 
L’UNESCO (l’Organizzazione delle Nazioni Unite per 
l’Educazione, la Scienza e la Cultura) nasce nel 1945 proprio 
con lo scopo di costruire la pace nella mente degli uomini 
attraverso la cultura. È l’ente che identifica, cataloga e dichiara 
“Patrimonio dell’Umanità” i luoghi che non appartengono più a 
un singolo Stato, ma a tutti noi. Per proteggerli in tempo di 
guerra, si appoggia alla Convenzione dell’Aja del 1954. È qui 
che nasce il famoso “simbolo blu” – un cerchio e un quadrato 
attorno a un tempio – pensato per avvertire chi sta sopra i cieli 
che lì sotto c’è qualcosa di sacro e intoccabile.

E cosa fa l’UNESCO oggi, di fronte ai raid in Iran, alle 
distruzioni in Siria, Yemen, Libano e Gaza? La dura realtà, che 
noi che abbiamo lavorato in soprintendenza conosciamo fin 
troppo bene, è che l’UNESCO non ha un esercito, non ha 
caschi blu armati da mettere a guardia dei templi. Il suo potere 
è solo diplomatico, morale e burocratico.

Di fronte all’attualità dei bombardamenti, l’Agenzia delle 
Nazioni Unite si limita a lanciare allarmi, a emettere condanne 
ufficiali, e a sollecitare le parti “al rispetto del diritto 
internazionale umanitario”. Dal suo ufficio di Parigi, coordina il 
monitoraggio satellitare per mappare i crateri vicino ai siti. In 
pratica, mentre le superpotenze fanno piovere il fuoco, 
l’UNESCO si prepara a fare il “notaio di morte”: documenta i 
danni, cataloga le perdite, prepara i dossier per i futuri, ipotetici 
e lunghissimi processi per crimini di guerra, e stila piani di 
ricostruzione che spesso non si potranno mai attuare.

Per noi tecnici, questo sistema è una beffa. Il diritto 
internazionale e i simboli blu sono stati concepiti per guerre 
convenzionali del passato, non per l’arroganza della tecnologia 
militare iper-moderna di Usa e Israele. Quando un pilota decide 



di ignorare quel simbolo, l’UNESCO è totalmente impotente. E i 
danni ai palazzi e ai siti iraniani hanno già iniziato a 
manifestarsi, dimostrando l’inutilità di queste carte. E la beffa 
più crudele di questa impotenza si è consumata proprio in 
questi mesi.

 




Ecbatana – capitale dei Medi – sito archeologico


 

A luglio del 2024, l’organizzazione ha finalmente inserito nella 
lista dei Patrimoni dell’Umanità Hegmataneh, l’antica 
Ecbatana, nel cuore della città di Hamadan. Non stiamo 
parlando di un palazzo, ma di un immenso tell archeologico: 
una collina artificiale creata da millenni di sovrapposizione di 
strati di vita umana, la capitale dell’Impero Medo che ha 
preceduto i Persiani. Per un tecnico, i tell sono gli organismi più 
fragili in assoluto: la terra stessa che li compone ha una 
coesione precaria. Hamadan, essendo un nodo logistico e 
militare strategico, è stata recentemente nel mirino dei raid. 
L’UNESCO ha appena finito di disegnare il simbolo blu su 
Ecbatana, e le onde d’urto dei bombardamenti vicini stanno già 
rischiando di sventrare i suoi strati di storia. Un’assurdità 
tecnica e morale.

 






Palazzo del Golestan prima del raid


E questa tragedia si sta abbattendo senza pietà sui 29 siti 
Patrimonio dell’Umanità dell’Iran:


I palazzi e le strutture già sotto shock

 

• Il Palazzo di Golestan (Teheran): Sede del potere e 

capolavoro dell’arte qajara. Le sue sale, i suoi stucchi 
finissimi e i suoi specchi decorativi sono estremamente 
sensibili alle vibrazioni. I raid nella capitale hanno già 
trasmesso agli edifici tensioni per cui non erano mai stati 
progettati, mostrando le prime avvisaglie di danno 
strutturale.


• Persepoli e Pasargadae: La gloria dell’Impero 
Achemenide. Le enormi colonne di pietra e i bassorilievi 
che raccontano la nascita dei diritti umani sono strutture 
monolitiche che, paradossalmente, non sopportano le 



onde d’urto moderne delle esplosioni in area militare 
limitrofa, che ne minano silenziosamente la stabilità.


• Takht-e Soleyman e il Paesaggio sassanide del Fars: Le 
antiche fortezze e i palazzi reali, già provati da millenni di 
erosione, stanno subendo il trauma meccanico dei cieli di 
guerra.


 


I capolavori safavidi nel mirino dei raid

 

• Il Palazzo Ali Qapu e la Naqsh-e Jahan di Isfahan: Il danno 

qui è già una realtà che fa piangere chi conosce la statica 
degli edifici. Il Palazzo Ali Qapu, costruito alla fine del XVI 
secolo, è un edificio alto a forma di arco coronato nella 
parte anteriore da un immenso tālār (balcone coperto) che 
fungeva da sala delle udienze e da punto di osservazione 
da cui lo Scià e i suoi ospiti potevano assistere alle partite 
di polo. Questo palazzo si affaccia sull’immensa Naqsh-e 
Jahan Square, che in persiano significa “Immagine del 
mondo”, situata nel cuore della città e concepita per 
ospitare i gioielli architettonici dell’impero safavide. Le 
vibrazioni dei raid aerei hanno già iniziato a minare 
l’equilibrio statico di questo balcone monumentale: una 
struttura progettata per la grazia e l’osservazione pacifica, 
brutalmente scossa dalle onde d’urto della guerra.


• Il Palazzo Chehel Sotoun: La tragedia si fa ancora più 
incombente. Della lista UNESCO fa parte anche questo 
palazzo, inserito per il suo giardino persiano. Il nome 
stesso, Chehel Sotoun, significa “40 colonne”, un effetto 
ottico dato dalla somma delle venti colonne reali che 
sostengono il soffitto e delle loro immagini riflesse nella 
vasca d’acqua di fronte. La sua esistenza è documentata 
fin dal 1614 (fu ricostruito nel 1706 dopo un incendio) ed 
era il luogo solenne dove i sovrani safavidi ricevevano gli 
inviati stranieri. Il dettaglio che fa gelare il sangue a chi fa il 
mio mestiere è questo: il palazzo si trova in stretta 



prossimità dell’edificio del governatore provinciale, che 
negli scorsi giorni è stato l’obiettivo diretto di un raid 
israeliano. La finta magia delle 40 colonne riflesse 
nell’acqua ha tremato sotto l’impatto di esplosioni 
calcolate a pochi metri di distanza. Questo non è un 
rischio teorico, è un attentato alla storia già avvenuto.


 

 

L’architettura sacra al limite del collasso

 

 

• Meidan Emam e le Moschee di Isfahan: La Piazza Naqsh-

e Jahan e le sue moschee (come la Masjed-e Jāmé e 
quella dello Sheikh Lotfollah) sono capolavori 
ingegneristici unici al mondo, famose per le loro enormi 
cupole e i minareti in laterizio. Isfahan è un nodo 
strategico, e le esplosioni nelle sue vicinanze stanno 
sottoponendo queste strutture a stress dinamico continuo, 
rischiando di compromettere in modo irreversibile 
l’equilibrio delle volte.


• Soltaniyeh e Gonbad-e Qabus: Due delle cupole in 
mattoni più grandi e slanciate del mondo medievale. 
Un’architettura che sfida la gravità da secoli, ma che non 
può resistere a lungo alle scosse indotte dai 
bombardamenti contemporanei.


• Il complesso di Sheikh Safi al-Din ad Ardabil: Un altro 
gioiello che trema sotto i cieli militari.


 

 

I materiali fragili e le città della terra

 

• Yazd, Bam e Shahr-i Sokhta: Città costruite 

prevalentemente in terra cruda (argilla). Resiste al sole da 
millenni, ma va letteralmente in frantumi, polverizzandosi, 
con le micro-fratturazioni causate dalle onde d’urto dei 
raid.




• Tchogha Zanbil e Susa: I resti elamiti e sumeri, strutture di 
una delicatezza estrema, irrilevanti per un pilota che 
sgancia bombe.


• Il Bazar storico di Tabriz e i Caravanserragli: Le grandi 
volte in muratura dei mercati coperti e delle stazioni di 
posta lungo la Via della Seta rischiano il collasso 
strutturale per le esplosioni nelle infrastrutture di trasporto 
moderne sovrapposte a quelle antiche.


Le infrastrutture della vita e i territori invisibili

 

• Il Qanat persiano e Shushtar: Le reti di canali sotterranei e 

le dighe idrauliche che hanno permesso la vita nel deserto. 
I raid possono incrinare le falde acquifere e far crollare le 
gallerie, distruggendo l’ingegneria idraulica che ha 
generato i Giardini Persiani (altro dei 29 siti) veri e propri 
paradisi terrestri ora minacciati dalla siccità bellica.


• Foreste Hyrcaniane, Deserto del Lut e Ferrovia Trans-
iraniana: Anche i patrimoni naturali e quelli legati 
all’architettura industriale del ‘900 subiscono le 
conseguenze dell’inquinamento da scorie belliche e delle 
detonazioni che alterano territori intatti.


E poi ancora: i Complessi monastici armeni, il paesaggio 
rupestre di Maymand, le Grotte di Karaftu in Kurdistan 
(recentemente candidate), l’immenso tell di Bisotun. Un intero 
Paese, con la sua rete di 29 siti millenari, trasformato in un 
campo di esercitazione a cielo aperto per le superpotenze.

Da architetto, so che un danno a un bene UNESCO non si 
“ripara” mai davvero. Si può fare un restauro, si può ricostruire, 
ma si perde per sempre l’energia originaria, l’esecuzione 
materica di chi lo ha ideato secoli fa.

L’UNESCO, con i suoi monitoraggi e le sue condanne, si è 
rivelato inefficace. La distruzione del patrimonio iraniano è 
l’atto più meschino di questa guerra di potere. È l’atto di due 
nazioni che, non avendo una storia millenaria di cui essere 



orgogliose, sentono il bisogno di abbattere quella altrui. E noi, 
che abbiamo studiato per capire come conservare la bellezza 
del mondo, stiamo assistendo impotenti  e sotto molti aspetti 
complici, all’opera di chi sa solo ridurlo in macerie.

Ma la pietra, per quanto mi faccia male vederla crepare, è 
inerte. Il vero, insopportabile grido che si leva da sotto quelle 
bombe non è fatto di macerie, ma di carne, sangue e vite 
spezzate. Mentre i palazzi storici tremano per le onde d’urto, le 
strade si macchiano del sangue di donne e bambini. E qui, da 
cittadina e da tecnica della memoria, sale un’amara 
consapevolezza: il diritto internazionale è morto, sepolto sotto 
le macerie della geopolitica.

Dobbiamo farci una domanda brutale, senza nasconderci 
dietro la diplomazia di circostanza: come mai una violazione 
così palese e sistematica dei diritti internazionali, come mai i 
genocidi che si stanno attuando sotto i nostri occhi non 
suscitano un disgusto tale da far crollare il sistema? Come mai 
questo orrore non si traduce nell’unica risposta logica, dovuta 
e imposta dal diritto internazionale: sanzioni immediate, severe 
e paralizzanti contro queste due potenze?

Se a compiere questi crimini fosse qualsiasi altro Stato del 
globo, le nazioni occidentali si ergerebbero a paladine della 
giustizia in un batter d’occhio. Invece, davanti a Israele e Stati 
Uniti, il mondo tace.

La risposta è unica, ed è terrificante: queste due nazioni si 
sono arrogate il diritto di sostituirsi a Jahvè. Hanno elevato se 
stesse a giudici supremi del pianeta, decidendo chi ha il diritto 
di esistere, chi ha il diritto di avere una storia e chi, invece, 
deve essere cancellato. Non stanno portando la democrazia, 
non stanno difendendo alcun valore. Stanno occupando e 
devastando territori che non sono di loro esclusiva gestione, 
terre che non li hanno mai chiamati padroni e che non gli 
appartengono. Lo fanno unicamente per l’interesse economico, 
per il controllo delle risorse e per una inarrestabile brama di 
potere che li ha resi ciechi di fronte alla sacralità della vita 
umana e della cultura.




Come architetto, so per certo che un edificio non regge se le 
sue fondamenta sono marce. L’UNESCO, con i suoi simboli 
blu, si è rivelato uno scudo di carta. Ma a essere carta straccia 
sono le fondamenta stesse dell’ordine mondiale basato sui 
diritti umani, oggi putrefatte dall’ipocrisia. E se le fondamenta 
cedono, il crollo è inevitabile.

Guardiamo la mappa. La traiettoria della distruzione è tracciata 
e non lascia spazio a interpretazioni. Prima hanno polverizzato 
Gaza, cancellando la Palestina sotto una pioggia di bombe. Poi 
è toccata alla Siria, al Qatar e allo Yemen. Ora il fuoco si è 
abbattuto sull’Iran e sul Libano. Non è caos: è un disegno 
calcolato, l’avanzata spietata del progetto della “Grande 
Israele”. Ed è un’illusione criminale pensare che questa fame di 
terre e di potere si fermi ai confini del Medio Oriente.

Ecco il monito che noi europei dovremmo scolpire nelle piazze 
dei nostri paesi, invece di nasconderci dietro la comoda 
diplomazia dei salotti: noi siamo i complici di questa fine del 
mondo. I governi europei che forniscono armi, basi logistiche, 
copertura politica e silenzio assordante non stanno difendendo 
la pace. Stanno solo fabbricando il boomerang che poi ci 
torcerà il collo.

Chi pensa di essere intoccabile perché crede di essere 
Yahweh, chi calpesta i diritti umani con arroganza, non 
riconosce confini né alleanze eterne. Quando questa furia, che 
oggi giustifichiamo come “interesse strategico”, si rivolgerà 
anche contro di noi – quando colpirà i nostri territori, la nostra 
sovranità e la nostra economia – sarà troppo tardi. Non ci sarà 
spazio per i nostri piagnucolosi mea culpa, né per le patetiche 
condanne dell’ONU.

Fino a quando il resto del mondo non troverà il coraggio di 
punire queste due superpotenze con l’unico linguaggio che 
comprendono – l’isolamento economico e le sanzioni – 
continueremo a contare i siti UNESCO ridotti in polvere e i 
bambini sepolti sotto le macerie. Se continuiamo a chinare la 
testa, non faremo altro che condannarci a una sudditanza 
totale. Sarà la fine della nostra stessa civiltà. Avremo permesso 



che distruggessero il patrimonio dell’umanità – il nostro 
patrimonio, perché l’umanità siamo tutti noi – per poi scoprire, 
nel momento peggiore, di aver costruito con le nostre stesse 
mani la gabbia in cui verremo rinchiusi.

 

Fermiamoli adesso, prima che sia il nostro turno di diventare 
rovina.

 

L’Iran ospita attualmente 29 siti iscritti nella lista del Patrimonio 
Mondiale dell’UNESCO, di cui 27 culturali e 2 naturali. Questo 
primato lo colloca tra i primi dieci Paesi al mondo per numero 
di riconoscimenti.

 

Ecco l’elenco completo dei siti, ordinati per anno di iscrizione:

 

Piazza Naqsh-e Jahan, Esfahan (1979) “Immagine del mondo”.

 

Persepoli, Fars (1979) Capitale dell’Impero Achemenide.

 

Tchogha Zanbil, Khuzestan (1979) Il tempio ziggurat elamita.

 

Takht-e Soleyman, Azerbaigian Occidentale (2003) Il santuario 
del fuoco sassanide nel cratere vulcanico.

 

Bam e il suo paesaggio culturale, Kerman (2004) L’antica città 
di argilla.

 

Pasargadae, Fars (2004) Prima capitale achemenide e tomba di 
Ciro il Grande.

 

Soltaniyeh, Zanjan (2005) La maestosa cupola in mattoni del 
XIV secolo.

 

Bisotun, Kermanshah (2006) La stele e il bassorilievo di Dario il 
Grande.

 




Complessi monastici armeni dell’Iran (San Taddeo, San 
Stephanos e Dzordzor) (2008)

 

Sistema idraulico storico di Shushtar, Khuzestan (2009) Le 
antiche dighe e canali.

 

Complesso del Bazar storico di Tabriz, Azerbaigian Orientale 
(2010) Il cuore commerciale della Via della Seta.

 

Santuario e tomba dello sceicco Safi al-Din, Ardabil (2010)

 

Il Giardino Persiano (9 giardini in diverse province) (2011) Sito 
seriale che comprende 9 giardini (tra cui Bagh-e Eram, Bagh-e 
Fin, Bagh-e Chehel Sotoun).

 

Gonbad-e Qabus, Golestan (2012) La torre sepolcrale in 
mattoni crudi alta 53 metri.

 

Masjed-e Jāmé (Moschea del Venerdì), Esfahan (2012) Il 
monumento che racconta l’evoluzione dell’architettura 
islamica.

 

Palazzo del Golestan, Teheran (2013) Residenza reale qajara a 
Teheran.

 

Shahr-i Sokhta (Città Bruciata), Sistan e Baluchistan (2014) 
Insediamento dell’età del bronzo.

 

Paesaggio culturale di Maymand, Kerman (2015) Villaggi 
pastorali con grotte scavate nella roccia.

 

Susa, Khuzestan (2015) Antichissima città elamita, Parti e 
Sassanide.

 




Deserto del Lut (Sito naturale), Kerman/Sistan e Baluchistan 
(2016) Deserto con le dune di sabbia e le formazioni yardang 
più alte del mondo.

 

Il Qanat persiano (11 antichi sistemi idrici) (2016) Sito seriale 
che comprende 11 sistemi di irrigazione sotterranei.

 

Città storica di Yazd, Yazd (2017) Capolavoro urbano di terra 
cruda nel deserto.

 

Paesaggio archeologico sassanide della regione di Fars, Fars 
(2018) Comprende le città reali di Bishapur, Firuzabad e 
Sarvestan.

 

Foreste ircane (Sito naturale), lungo il Mar Caspio (2019) 
Foreste primordiali lungo le catene montuose dell’Alborz.

 

Ferrovia trans-iraniana (2021) Condivisa in parte con il 
patrimonio azero (ma il cuore della ferrovia è iraniano). Un 
capolavoro ingegneristico che attraversa montagne e fiumi, 
costruita negli anni ’20 e ’30.

 

Paesaggio culturale di Hawraman/Uramanat, Kurdistan/
Kermanshah (2021)

 

Caravanserragli persiani (54 strutture in tutto il Paese) (2023) 
Sito seriale che comprende 54 stazioni di posta storiche sparse 
in Iran.

 

Hegmataneh, Hamadan (2024)

 

Grotte di Karaftu, Kurdistan (recentemente aggiunto nel 
2025/2026) Un complesso architettonico rupestre straordinario, 
scavato nella roccia calcarea, che mostra l’incredibile capacità 
di adattamento dell’ingegno umano in zone impervie, connesso 
alle dinastie Parti e all’ellenismo.
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