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L'IRAN E LA TRAGEDIA DELLA GUERRA
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Ali-Mohammad Mohajer Nasser sul nichilismo dell’Occidente e
sulla metafisica della resistenza.

La Guerra del Ramadan del 2026 durd quaranta giorni. Al termine
del conflitto, gli apparati strategici del mondo atlantico si trovarono
di fronte a un silenzio che i loro algoritmi non riuscivano a
elaborare. Avevano previsto il crollo delle infrastrutture iraniane
entro settantadue ore, la disintegrazione del sistema di comando e
controllo, I'inevitabile frammentazione di una societa sotto il peso
di un attacco combinato aereo e navale. Nulla di tutto cio si
concretizz0. Le analisi post-mortem standard hanno invocato
variabili ben note: una sopravvalutazione delle piattaforme stealth,
una sottovalutazione delle batterie missilistiche disperse, la
perenne arroganza degli stati maggiori imperiali. Tutto cio & vero,
ma tutto cid manca il punto. Cio che I’Occidente ha incontrato in



Iran non era una dottrina militare superiore in senso tecnico. Ha
incontrato un modo alieno di essere-nel-mondo, per il quale la
propria tradizione intellettuale e spirituale non possiede un
vocabolario adeguato. Questo saggio € un tentativo di dare un
nome a quel modo e, cosi facendo, di diagnosticare la malattia che
rende I’Occidente incapace di riconoscerlo.

|. La patologia dello spettacolo: la guerra occidentale come
nichilismo attivo

Dobbiamo innanzitutto abbandonare la rassicurante finzione
secondo cui il modo occidentale di fare la guerra sia “razionale”.
Esso e, nella sua struttura piu profonda, profondamente
patologico. Martin Heidegger, nel suo saggio del 1954 La
questione della tecnica, identifico I’essenza della tecnica moderna
non come uno strumento neutro, ma come una modalita di
rivelazione di cio che egli defini Gestell — inquadramento. Sotto
I'inquadramento, tutti gli esseri — umani, animali, minerali — sono
ridotti a Bestand, riserva disponibile: risorse da ordinare,
ottimizzare, elaborare e scartare. Cio che Heidegger individuo nella
diga idroelettrica sul Reno, possiamo ora individuarlo nella catena
di uccisione del bombardiere americano. Il nemico cessa di essere
un soggetto con cui si € impegnati in una lotta politica; diventa un
bersaglio designato, un dato nella valutazione dei danni di
battaglia, un nodo in una rete logistica in attesa di distruzione.

Si tratta di nichilismo, ma non del nichilismo passivo della
rassegnazione di Schopenhauer né dello sfinimento malinconico
della classe senatoriale romana del tardo Impero. E un nichilismo
attivo: una volonta gioiosa e autodistruttiva di nulla che fa dello
spettacolo della distruzione la sua unica fonte di affetto rimasta. La
guerra del 2026 lo ha reso palesemente visibile.

Osserviamo il comportamento della classe politica americana.
Donald Trump non si € limitato ad autorizzare le sortite di
bombardamento; le ha eseguite lui stesso. Quando un
bombardiere B-1 ha demolito un ponte in costruzione, Trump ha
pubblicato il filmato sui suoi social media con la provocazione: “Ne
arriveranno altri!”. Ha descritto il fatto di assistere al rapimento di
un capo di Stato straniero come se fosse “guardare un programma
televisivo”. Pete Hegseth, il suo Segretario alla Guerra, ha liquidato
I'intero edificio del diritto umanitario internazionale - il sedimento



accumulato nel corso di secoli di teoria cristiana della guerra
giusta, per quanto secolarizzata — definendolo “stupide regole di
ingaggio”. Questa non e strategia. E gamificazione. La guerra
diventa un prodotto di consumo, un film d’azione immersivo in cui
|I’atto di uccidere e strutturalmente indistinguibile
dall’intrattenimento.

Il fenomeno & ancora piu acuto nell’entita sionista, che funge sia da
laboratorio che da avanguardia di questa forma di vita. Durante la
campagna di sterminio a Gaza e i successivi attacchi contro I'lran,
un accademico israeliano ha scritto pubblicamente: “Uccidete i
bambini iraniani. Bombardate i loro bambini, non le loro
infrastrutture. | genitori meritano di vedere morire i propri figli”. Ha
aggiunto, con orgoglio clinico, che ci erano voluti due anni per
perfezionare questa metodologia a Gaza. Non si tratta di
un’aberrazione, né di una mancanza di decoro. E il punto di arrivo
logico dell’’ inquadramento”. Quando alla popolazione nemica €
stata strappata ogni traccia di aura sacra — quando non ¢é altro che
“Bestand” — la morte di un bambino cessa di essere una tragedia e
diventa un parametro, un’unita quantificabile di guerra psicologica.
L’Occidente non si preoccupa piu di rivestire le proprie guerre con
le vesti dell’intervento umanitario. La maschera € caduta perché il
volto che vi si celava si € ormai decomposto.

Il sintomo ucraino

Per cogliere appieno la portata di questa patologia, occorre
spingere lo sguardo oltre il Golfo Persico, verso la terra nera del
Donbas. La guerra per procura che I'Occidente sta conducendo
contro la Russia in Ucraina non & un contro-modello al nichilismo
sopra descritto; ne € invece I'espressione piu completa.

Consideriamo cio che I'Occidente ha effettivamente offerto
all’Ucraina. Armi, certamente: HIMARS, Storm Shadow, carri armati
Abrams, il flusso infinito di materiale che alimenta una logorante
guerra di logoramento. Sanzioni contro la Russia, una guerra
finanziaria che si € rivelata un clamoroso fallimento. Una narrativa
di “integrazione europea” che, nella pratica, € una promessa di
perpetua schiavitu del debito nei confronti di Bruxelles e
Washington. Ma cio che I’Occidente non ha offerto, e non puo
offrire, € una metafisica del sacrificio. Non puo spiegare al soldato
ucraino perché la sua morte sia importante, perché I’Occidente



stesso non crede piu che alcuna morte abbia importanza. L’'Unione
Europea € un apparato manageriale per I'amministrazione dei
mercati. Non ha alcun nomos, nessun fondamento sacro, nessun
destino. E, nel senso preciso di Oswald Spengler, una civilta: la
fase inorganica, senz’anima, post-culturale di un organismo un
tempo vivente. |l soldato ucraino, in questo contesto, non muore
per una patria in senso tellurico, né per una storia sacra o un patto
con i defunti, ma per un bonifico bancario e un tweet di un
funzionario di Bruxelles. Gli ufficiali della NATO considerano il
territorio dell’Ucraina orientale come una griglia di coordinate;
parlano di “modellare il campo di battaglia” e di “gestire le scale di
escalation” con un linguaggio indistinguibile dalla valutazione dei
rischi aziendale. Il combattente russo, qualunque cosa si possa
dire di lui, combatte su un suolo ancestrale contro un’invasione che
avanza da tre decenni. Combatte, per quanto in modo imperfetto,
come un essere tellurico: radicato nella terra, nella memoria e in
una specifica eredita civilizzativa ortodossa. Il soldato ucraino, al
contrario, € stato arruolato in una guerra che non e la sua, una
guerra combattuta per il principio astratto secondo cui “i confini
non devono cambiare con la forza”, un principio che lo stesso
Occidente ha violato ogni volta che gli &€ stato conveniente.

Non occorre idealizzare la Federazione Russa per riconoscere che,
in questo conflitto, essa & diventata cio che Carl Schmitt definiva il
“Katechon”: il frenatore, la forza che, per quanto compromessa,
impedisce la totale dissoluzione del mondo in un unico spazio
omogeneo e governato dal mercato. La rabbia dell’Occidente
contro la Russia non & una risposta morale a una violazione del
diritto internazionale. E la rabbia del nichilista che si trova di fronte
a un popolo che crede ancora nella realta di un destino piu grande
del consumo individuale.

II. La metafisica del combattimento fedele: I’'intensificazione
ontologica dell’lran

Di fronte a questo vuoto — questo nichilismo attivo, spettatore e
mercificante — si erge cio che pud essere definito solo come una
metafisica del combattimento fedele. Questo fenomeno resiste a
qualsiasi lettura riduttiva. Non si tratta semplicemente di
“fanatismo religioso”, come sostiene d’istinto la stampa
occidentale. Non e un’innovazione tattica da decodificare e



incorporare nel prossimo manuale da campo del Corpo dei
Marines. E un rapporto completamente diverso con la mortalita,
con la comunita e con il terreno su cui si poggiano i propri piedi.

Per affrontarla, dobbiamo rivolgerci a un corpus di pensiero che
I’Occidente ha sistematicamente ignorato: la tradizione della
filosofia islamica iraniana e, in particolare, la dottrina dell’al-harakat
al-jawhariyya — il moto sostanziale — cosi come sviluppata dal
saggio del XVIlI secolo Mulla Sadra Shirazi. || moto sostanziale
sostiene che la realta non sia una sostanza statica soggetta a
cambiamenti accidentali. Piuttosto, la sostanza stessa € in moto.
’esistenza & un flusso perpetuo e sempre piu intenso. Un essere
non ha semplicemente una storia che gli accade; un essere ¢ la
propria storia in una modalita di continuo approfondimento di se.
Questa non & una metafora. E un’ontologia.

L'lran, in quanto “bumiyyat” — un essere autoctono, un’entita
storica radicata e legata al luogo — e lincarnazione vivente di
questo principio. L'lran non ha semplicemente una lunga storia. E
quella storia in movimento. In ogni momento di minaccia
esistenziale — dall’incendio di Persepoli ad opera di Alessandro
Magno al saccheggio mongolo di Baghdad, dalla guerra di otto
anni contro il regime di Saddam Hussein sostenuto dall’Occidente
alla Guerra del Ramadan del 2026 — I’essenza iraniana non si e
dissolta nel trauma né si e frammentata in un mero istinto di
sopravvivenza. Si € intensificata. E tornata alle sue radici, non per
ripeterle in un ciclo sterile e nostalgico, ma per ricrearle a un livello
piu elevato di densita esistenziale. Questo e il significato di
ishtidad: intensificazione.

Il meccanismo di questa intensificazione ¢ il tadhakkur: il ricordo.
Ma non si tratta del ricordo di uno scolaretto che memorizza delle
date. Il tadhakkur € un richiamo attivo e ontologico che fa crollare il
tempo lineare e vuoto dell’Occidente moderno — quello che Walter
Benjamin definiva “tempo omogeneo e vuoto” — e apre un portale
verso una temporalita qualitativa. Quando il combattente iraniano
scende sul campo di battaglia, non si limita a ricordare la battaglia
di Karbala del VIl secolo. Sincronizza il proprio momento con essa.
Diventa un contemporaneo di Husayn ibn Ali. Il martirio di Karbala,
una sconfitta militare che fu una vittoria cosmica, non € un evento



passato da cui trarre insegnamenti. E una realta viva ed eterna a
cui il combattente partecipa attraverso I’atto del sacrificio.

Ecco perché le agenzie di intelligence occidentali, con tutti i loro
dati e tutti i loro modelli comportamentali, sono state colte
completamente alla sprovvista durante la guerra del 2026. Si
aspettavano che il peso schiacciante dei bombardamenti aerei, lo
“shock and awe” che aveva intimidito gli Stati piu deboli, avrebbe
frammentato la popolazione iraniana, I'avrebbe rivoltata contro il
proprio governo e avrebbe prodotto l'agognata “rivoluzione
colorata”. Accadde invece il contrario. Il secondo giorno di guerra,
senza alcuna direttiva statale, senza alcun appello ufficiale alla
mobilitazione, decine di migliaia di iraniani si riversarono
spontaneamente nelle strade di Teheran. Sapevano che quelle
strade potevano trasformarsi in zone di morte da un momento
all’altro. Ci andarono comunque. Avevano gia, nel linguaggio della
tradizione, massacrato la morte ai piedi dell’Assoluto.

Si consideri I'ultima nota di un alto comandante iraniano, caduto
da martire nei primi giorni della guerra. Egli scrisse: “ll mondo &
una cosa negativa perché se lo conquisti tutto, non hai conquistato
nulla. Ma questa € anche la sua virtu: se lo perdi tutto, non hai
perso nulla”. Questo non & fatalismo. Non e “culto della morte”,
come vorrebbe far credere I'apparato occidentale delle operazioni
psicologiche. E I'affermazione di un soggetto che ha identificato
cosi completamente la propria esistenza con una realta sacra che
la morte biologica diventa una transizione tattica, non un punto di
arrivo. Il martire, in questa ontologia, non muore. Emigra dal regno
visibile a quello invisibile, dalla guarnigione terrena a quella celeste,
da cui continua a combattere al fianco dei suoi compagni. Questo
e il significato del versetto coranico: “Non dite di coloro che sono
stati uccisi sulla via di Dio che siano morti. No, essi sono vivi, ma
voi non lo percepite” (2:154).

Di fronte a tutto questo, cosa ha il combattente occidentale? Uno
stipendio. Un prestito del Dipartimento degli Affari dei Veterani.
Una “missione” che cambia a ogni ciclo elettorale. La sua morte,
qualora dovesse verificarsi, non € un sacrificio ma un errore
logistico, un fallimento nella gestione del rischio. Il suo nemico non
e un soggetto impegnato in una lotta politica; € un “bersaglio di
alto valore” da neutralizzare. Opera da una portaerei: un’isola



galleggiante sotto giurisdizione americana, una macchina sterile e
senza luogo che non appartiene a nessun nomos, a nessuna terra,
a nessuna geografia sacra. Il combattente iraniano opera dalla
montagna. La catena dello Zagros non e per lui un elemento
topografico; € un’arma, uno scudo e un rifugio. L'Occidente
combatte contro la geografia — appiattendola, bruciandola,
negandone la rilevanza tattica. L'lran combatte con la geografia —
radicandosi nella montagna, muovendosi attraverso i wadi
nascosti, lanciando missili proprio dalla roccia che le munizioni a
guida di precisione dell’Occidente non riescono a penetrare.

lll. Lo Stretto di Hormuz come teatro metafisico

Questo divario ontologico trova la sua espressione piu concentrata
nello Stretto di Hormuz. Lo stretto non e semplicemente un “punto
di strozzatura”, nel banale linguaggio della strategia navale. E la
linea del fronte simbolica dove si scontrano due nomoi, due modi
di ordinare la terra.

Il nomos occidentale, talassocratico, vede il mare come un vuoto
da attraversare, uno spazio di flussi da mettere in sicurezza per il
commercio. Lo stretto € un passaggio, un collo di bottiglia da
gestire, un problema di proiezione di forza. || nomos iraniano,
tellurico, vede il mare dalla prospettiva della terra che lo circonda.
Lo stretto non & un passaggio; & la soglia di una casa. |l defunto
funzionario della difesa iraniano che, nei giorni precedenti al suo
assassinio, aveva dichiarato al canale televisivo Al-Mayadeen che
“il Golfo Persico € la nostra casa”, non stava pronunciando uno
slogan propagandistico. Stava articolando un’affermazione
metafisica che I’Occidente & costituzionalmente incapace di
comprendere: che alcuni spazi non sono vuoti, né neutri, né “beni
comuni globali”, ma sono saturi della presenza di un popolo il cui
legame con quella geografia risale a millenni fa.

Questa e la distinzione schmittiana tra terra e mare che si
concretizza. La Marina degli Stati Uniti, strumento supremo della
talassocrazia, opera partendo dal presupposto che il mare sia un
dominio di accesso universale. L’'lran opera partendo dal
presupposto, ontologicamente prioritario e storicamente
avvalorato, che il mare vicino alle sue coste sia un’estensione del
suo essere tellurico. Quando un cacciatorpediniere americano
entra nello Stretto di Hormuz, non si limita a entrare nelle acque



territoriali iraniane in senso giuridico. Entra in una diversa modalita
di spazialita, in cui la terra e I’elemento dominante e il mare ne ¢ il
dipendente. Il missile che colpisce il cacciatorpediniere non e un
atto di aggressione in una battaglia navale simmetrica. E un atto di
difesa del proprio territorio, lanciato dalla batteria costiera
nascosta, dalla montagna che domina il mare, da una geografia
che e stata trasformata in arma da una civilta che non ha mai
dimenticato come farlo.

L’Occidente non riesce a comprenderlo perché il suo rapporto con
la geografia € puramente estrattivo. Abita lo spazio, ma non vi
dimora. Le sue portaerei sono meraviglie tecnologiche, ma sono
senza casa. Il combattente iraniano, trincerato nella sua roccaforte
montana, si sente a casa in un modo che nessuna precisione da
distanza di sicurezza puo neutralizzare.

IV. La tragedia dell’Occidente: una coda spengleriana

La Guerra del Ramadan del 2026 non e stata una vittoria definitiva.
E stata una singola battaglia, dal costo terrificante, in una guerra
che si protrarra per generazioni. L’'Occidente non e stato sconfitto.
La sua base industriale, sebbene svuotata, rimane formidabile. La
sua capacita di distruzione, di esportare il proprio vuoto interiore,
non si e esaurita. Si riarmera. Trovera nuovi alleati. Affinera le sue
tecniche di incanto e sovversione. La guerra non é finita. E appena
iniziata.

Ma & stato rivelato qualcosa che non si pud piu ignorare.
L’Occidente ha svelato la sua vera natura. Continua a combattere
per il petrolio, per i punti nevralgici strategici, per le risorse
materiali dell’egemonia. | vecchi interessi imperiali non sono
scomparsi. Tuttavia, cio che la guerra del 2026 ha messo in luce €
che questi interessi vengono ora perseguiti in assenza di qualsiasi
orizzonte civile o morale. Privata di un mantello sacro, la guerra
non serve piu a un fine politico superiore; diventa fine a sé stessa:
un rituale spettacolare, mediato e gamificato in cui infligge la morte
generando al contempo contenuti virali. E cio che Spengler aveva
previsto: una civilta che entra nella fase in cui il denaro trionfa sul
sangue, il mercante sul guerriero, la causalita sul destino. In una
fase del genere, persino il guadagno materiale smette di indicare
un futuro significativo. L’Occidente non crede piu nel futuro che
sostiene di stare costruendo. Ha lo spettacolo del presente, la



scarica di dopamina della notifica di uccisione — e i giacimenti
petroliferi, che continuano a bruciare.

I mondo multipolare, il mondo delle potenze telluriche che
rivendicano la propria sovranita contro I'impero talassocratico,
deve comprenderlo. Non si pu0 sconfiggere questa forma di
nichilismo con un nichilismo ancora piu estremo. Non si puo
rispondere al Gestell occidentale con piu smartphone, piu riforme
neoliberiste, piu integrazione proprio in quelle strutture di mercato
che dissolvono ogni tradizione. L'unica risposta duratura € quella
che I'lran ha incarnato, per quanto in modo imperfetto: un ritorno
alla bumiyyat (autoctonia), la coltivazione dell’ishtidad
(intensificazione esistenziale) e la disciplina del tadhakkur (ricordo).
Non si tratta di nostalgia. Non si tratta di fanatismo religioso. E la
fredda e cruda consapevolezza che un popolo che dimentica per
cosa vale la pena morire dimentichera presto per cosa vale la pena
vivere.

L’Occidente urla nel vuoto: “Vi seppellremo”. Ma non puo
seppellire cid che non vede. E non puo vedere I'anima. Questa ¢ la
sua tragedia. Questa € I’'unica speranza degli assediati.
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