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Cari amici e nemici di Stilum Curiae, offriamo alla vostra
attenzione questo articolo pubblicato da Lavinia Marchetti sul suo
profilo Substack, che vi invitiamo a visitare. Buona lettura e
condivisione.
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Voglio cercare di rispondere, in questo articolo, a una domanda a
cui fino ad ora, ¢ stato difficile, quasi impossibile dare una risposta:
cosa succede a una societa che commette un genocidio? Sappiamo, a
livello individuale, cosa accade nella mente di chi uccide a livello
individuale: dalla psicopatia, alla colpa dostoevskiana; piu difficile,
tuttavia, € conoscere questi dati in seno a una intera societa.
Senz’altro qualcosa di inconsueto accade quando una collettivita,
pubblica, su uno dei suoi giornali pitu autorevoli, il referto della
propria dissoluzione mentre la produce con le proprie mani. E il
caso delle pagine sette e otto di Haaretz, nell’edizione di sabato 28
giugno, dove il cronista Tom Levinson firma un’inchiesta che la
redazione intitola senza nessuna attenuante: «A collapsing society.
Israel is suffering a mental health crisis due to the Gaza war». Una
societa che collassa.

Chi si aspetta dalla stampa di un paese in guerra la retorica
consueta del sacrificio o la contabilita fredda delle perdite trova, in
queste pagine, tutt’altro. Incontra un elenco di cifre sanitarie che si
mescola alle voci dei primari interpellati e ai racconti dei pazienti
insonni, composto con il linguaggio solo apparentemente arido della
statistica clinica per certificare che il corpo collettivo israeliano si
ammala della violenza che infligge. L'inchiesta non lo dichiara con
queste parole, ma lo rende leggibile a chi, ormai da anni, studia gli
effetti esterni che tale societa provoca sui propri “nemici” e sul
mondo. Che cosa significa, per una popolazione, redigere in tempo
reale il referto della propria autodistruzione mentre 1’azione che la
produce prosegue?

Nadav Wiersch, che presiede un’associazione per i reduci di guerra,
apre l'inchiesta con un dettaglio importante. Il suo telefono squilla
in continuazione, e lui non puo permettersi di lasciarlo squillare.
Una moglie lo cerca perché il marito riservista e uscito di casa e ha
smesso di rispondere. Lo trovano confuso, in un bosco, deciso a
farla finita. Prima della guerra era un gruista con una vita ordinata.
Una commissione del ministero della Difesa lo dichiara oggi del
tutto inabile al lavoro, dipendente e pericoloso per sé e per chi gli
sta vicino. Il giornale afferma che nessuno dei suoi terapeuti sa se
tornera mai nella societa. La frase rovescia I'ordine consueto del
racconto bellico. Il reduce non € pit una figura di ritorno, bensi di



scomparsa permanente da uno spazio comune che continua a
chiamarsi normalita, ma di normalita non conserva traccia.

Interpellato da Levinson, il professor Eyal Fruchter, che presiede il
Consiglio nazionale per il post trauma, rifiuta qualsiasi cautela
diplomatica, i numeri non lasciano dubbio, Israele affronta una crisi
nazionale. Prima del genocidio il ramo riabilitativo della Difesa
seguiva sessantaduemila invalidi, undicimila per disturbi psichici.
Oggi le cifre toccano rispettivamente ottantaduemila e
trentunomila. La componente mentale del danno si € quasi
triplicata in poco piu di un anno e cresce a un ritmo superiore a
quello della componente fisica.

IL CORPO CHE NON DORME PIU

Dal soldato al civile la sofferenza psichica attraversa I'intera
popolazione, e la prima funzione a cedere € il sonno. Uno studio
della facolta di Medicina dell’Universita Ebraica misura al cinque
per cento la quota di israeliani con insonnia clinica prima del sette
ottobre. Alla fine del 2025 la stessa quota tocca il ventotto per cento.
Il professor Gil Saltzman, tra i massimi psichiatri del paese, traduce
il dato in una scena da conferenza: su duecento persone interrogate
su chi abbia dormito sette ore filate la notte precedente, ne alzano la
mano tre. Viviamo, dice, in uno stato di incertezza permanente. Il
telefono puo suonare fra un’ora, dall’Iran possono partire missili,
siamo in modalita di sopravvivenza, e questo produce conseguenze.
Lo psichiatra Yossi Levi Belz, dell’'Universita Ruppin, aggiunge alla
diagnosi un concetto che la sociologia conosce meglio della clinica
individuale, il trauma collettivo, la condizione in cui il pericolo non
riguarda piu il singolo esposto a un evento, ma la societa intera in
quanto tale, intrecciata alle proprie relazioni interpersonali e alle
proprie strutture sociali.

Zahava Solomon, tra le principali ricercatrici del settore, offre a
Levinson una visione del futuro: il danno che osserviamo oggi, dice,
costituisce soltanto una piccola parte, persino la punta dell’iceberg,
di quello che deve ancora arrivare. Sono proprio i periodi di quiete
apparente, spiega, a permettere che il contenuto accumulato
esploda piu tardi, e molti reduci scarichi dal servizio attivo
custodiscono una carica non ancora deflagrata, sono bombe a



orologeria. Levi Belz aggiunge che in questa guerra il rischio non
riguarda una minoranza esposta al fronte. Riguarda 'intera
cittadinanza, poiché la popolazione civile appartiene ormai, per
intero, al gruppo a rischio.

Quando il pericolo diventa una condizione permanente anziché un
semplice episodio isolato, la casa smette di offrire riparo. Nei primi
sei mesi di genocidio le chiamate ai centri contro la violenza
domestica salgono a quattromilacinquecentosessantasei, contro le
duemilasettecentosessanta dello stesso periodo dell’anno
precedente. Uno studio del 2024 calcola un rischio di violenza fisica
o sessuale otto volte superiore quando entrambi i coniugi prestano
servizio nella riserva. La cifra merita una riflessione. Non sta
descrivendo un’eccezione di singoli individui inclini alla violenza,
come vediamo piu o meno in tutte le societa. In pratica questa cifra
descrive la conversione dello spazio domestico in un prolungamento
del campo di battaglia, dove la tensione accumulata fuori rientra e si
scarica su chi sta piu vicino.

Poi arriva il rimedio piu antico: le sostanze, la via piu immediata per
interrompere la percezione. Un rapporto dell’Israel Center for
Addictions and Mental Health calcola che durante il genocidio e la
guerra all'Iran un israeliano su quattro fa un uso a rischio di alcol o
di altre sostanze, contro uno su sette prima del conflitto. Tra chi
mostra sintomi gravi di post trauma la proporzione sale al
cinquantaquattro per cento, mentre sedativi e antidepressivi
crescono rispettivamente del sedici virgola cinque e del quattordici
per cento. I centri di sostegno psicologico, che accoglievano
cinquemila persone nel 2022, ne accolgono trentaseimila nel 2025.
Il corpo sociale presenta tutti i sintomi insieme, mentre guerra e
genocidio proseguono.

IL COSTO DELLA CURA CHE MANCA

Una popolazione che si ammala a questa velocita avrebbe bisogno di
un apparato di cura proporzionato. Accade I'esatto contrario. Il
giornale riporta i numeri: settecentosettanta pazienti per ciascun
operatore della salute mentale. Nel pieno della guerra un cacciatore
di teste britannico arriva in Israele in cerca di psichiatri. Procura
permessi di lavoro nel Regno Unito e si occupa dei traslochi. Dieci



primari partono per Bristol. Secondo Fruchter decine di altri
psichiatri lasciano il paese durante il conflitto, e molti, riferisce
Saltzman, dicono di prendersi un anno sabbatico per poi non
tornare piu. La fuga dei curanti mentre il male si diffonde compone
da sola un’'immagine che non richiede aggiunte, la giuria che
abbandona I’aula prima del verdetto.

QUELLI CHE MUOIONO IN SILENZIO

Il capitolo piu cupo dell’inchiesta riguarda i suicidi. Il dipartimento
per la riabilitazione della Difesa ne registra sei tra i reduci nel 2024
e tredici nel 2025. Fruchter prevede un incremento fra il venti e il
trenta per cento a “guerra” conclusa, perché il crollo arriva spesso
dopo, quando la tensione si allenta. Una fonte della Difesa, citata
dal giornale, ammette il fenomeno e insieme lo mantiene fuori dalla
vista pubblica, il pubblico resta del tutto ignaro di questi casi, queste
persone muoiono in silenzio.

L’estate scorsa un gruppo di reduci aveva protestato davanti alla
sede della riabilitazione di Petah Tikva, chiedendo di fermare il
suicidio successivo. Tra loro Or Aflalo, ventiquattro anni, appena
rientrato dai combattimenti nella Striscia. Lo scorso febbraio Aflalo
viene trovato senza vita in casa sua, per overdose. Chi manifestava
contro il prossimo suicidio diventa il suicidio successivo, e attorno a
questi morti il paese stende un silenzio organizzato. Molti reduci,
riferisce Wiersch, evitano perfino di farsi riconoscere come malati
per timore di perdere la patente o il posto in un’azienda della difesa,
per timore di sentirsi dare dei traditori.

CIO CHE SI DEPOSITA NELLA PSICHE DI CHI
STERMINA

Che cosa accade alla mente di chi infligge la distruzione? La
psichiatria del secolo scorso ha impiegato decenni a porre questa
domanda, perché contraddice 'idea che il trauma appartenga
soltanto a chi la violenza la subisce. Gli studi dicono altro. L’atto di
uccidere produce un danno in chi lo compie, un danno che una
parte della letteratura clinica, cresciuta a partire dai reduci del
Vietnam, ha isolato con precisione, chi ha ucciso porta sintomi piu
gravi e piu duraturi di chi € stato soltanto esposto al pericolo. La



mano che preme il grilletto si ammala piu della spalla colpita.
Accanto a questo danno se ne colloca un secondo, piu sottile, la
lesione morale, il crollo interiore che segue il tradimento di cio che
si riteneva giusto. I reduci israeliani che, scrive Levinson, temono di
farsi riconoscere per le proprie lesioni morali e paventano I'accusa
di tradimento, parlano esattamente questa lingua. Sanno, a un
livello che la propaganda non raggiunge, di aver fatto qualcosa che li
ha incrinati.

Per reggere l'irreparabile la mente si divide. Chi seleziona le vittime
durante il giorno e torna genitore premuroso la sera pratica una
scissione dell’io che la psichiatria ha osservato nei medici dei campi
di sterminio, e che permette a una stessa persona di sostenere ruoli
incompatibili senza che 'uno contamini 'altro. L’accompagna
un’attenuazione della capacita di sentire, la stessa che si osserva nei
sopravvissuti di eventi catastrofici estremi, quando ’apparato
psichico riduce la propria sensibilita per non collassare sotto la
pressione di cio che percepisce. Una collettivita che stermina civili e
la sera si addormenta attua la medesima scissione su scala di
popolo. Il conto poi si salda di notte, quando I'io diviso cede, e si
presenta in farmacia.

La disumanizzazione del nemico produce un effetto che chi la
esercita ignora quasi sempre. Per ridurre I’altro a bersaglio occorre
amputare in se stessi la facolta che riconosce nell’altro un proprio
simile. Quella facolta, una volta amputata, non torna a comando.
Chi ha imparato a non vedere I'umanita del palestinese disimpara a
vedere anche la propria. Il veleno preparato per I'avversario resta
nel corpo di chi lo somministra.

L’ AUTOIMMUNITA DELLA COMUNITA

Jacques Derrida applico a tutto questo un termine filosofico:
autoimmunita, riprendendo un termine dalla biologia per applicarlo
alle comunita politiche, un corpo collettivo che, nel tentativo di
proteggersi da una minaccia, sviluppa una reazione difensiva capace
di aggredire il corpo stesso che dovrebbe proteggere. La societa
israeliana, se si osserva la sequenza di dati che Levinson accosta
senza commentarla, ha imboccato esattamente questo percorso.
L’apparato costruito per difenderla, la mobilitazione permanente di



un esercito estenuato da una guerra su piu fronti, si rivolge contro il
corpo che giurava di proteggere. Le difese hanno cambiato
bersaglio. Il paese che voleva immunizzarsi dalla morte la produce
in una quantita tale da doverla riassorbire per intero, dentro gli
ospedali psichiatrici che riempie e le farmacie che svuota di sedativi,
fino ai cimiteri dove la depone. Le chiamate ai centri antiviolenza
raddoppiano e i suicidi dei reduci crescono mentre il ministero li
tiene fuori dai bollettini ufficiali, quella societa affronta la
dissoluzione delle regole condivise che di solito trattengono un
individuo dal rivolgere la violenza contro sé o contro chi ama. Per
questo Pappé decretava la fine di Israele. E quanto la sociologia
classica ha chiamato “anomia”, la condizione in cui le norme che
orientano la condotta perdono presa proprio quando servirebbero di
piu.

IL REFERTO CHE IL NOVECENTO NON POTE SCRIVERE

Il danno psichico di chi stermina € una cosa antica, e la storia lo
documenta nei battaglioni di polizia tedeschi che fucilavano ebrei
nelle fosse dell’Europa orientale. Gli storici hanno ricostruito,
decenni piu tardi, come quegli uomini comuni annegassero
nell’alcol la propria repulsione e chiedessero il trasferimento, vinti
dagli incubi. Il comando nazista prese atto del problema e cerco una
soluzione tecnica. Il passaggio alla camera a gas servi anche a
risparmiare ai carnefici il contatto ravvicinato con lo sguardo delle
vittime. Nel discorso di Posen del 1943 Heinrich Himmler lodo i
propri ufficiali per essere rimasti, a suo dire, uomini perbene in
mezzo al massacro, e defini lo sterminio una pagina gloriosa
destinata a restare per sempre non scritta. Il regime insegnava ai
propri funzionari a soffocare la domanda su cio che infliggevano e a
coltivare invece la compassione per il carico che dovevano
sopportare loro stessi.

Tutto questo lo abbiamo saputo tardi, e a fatica, contro un regime
che nascondeva la propria disgregazione e la travestiva da gloria. 11
fenomeno restava impossibile da studiare mentre accadeva. Oggi si
verifica il rovesciamento esatto. Una societa che conduce uno
sterminio ne pubblica il referto clinico in tempo reale, su uno dei
giornali piu autorevoli, con le cifre del proprio ministero della



Difesa. Disponiamo, per la prima volta, dell’elettrocardiogramma di
un corpo collettivo che si avvelena nell’atto stesso di uccidere.

Questo capovolgimento toglie I'ultima via di fuga retorica. Del Terzo
Reich si e potuto dire che la popolazione non sapeva. Di Israele
questo non sara possibile, perché ¢ Israele a scriverlo di sé, oggi,
mentre lo compie, e lo scrive una stampa interna a cui resta ancora
un po’ di spazio di liberta, a differenza di quella di allora. Il merito
di Haaretz sta esattamente nel mostrare la malattia mentre il malato
la nega.

HORROR AUTOTOXICUS

La vecchia immunologia aveva un nome per la legge che trattiene un
organismo dall’aggredire se stesso, horror autotoxicus, il ribrezzo
dell’autoavvelenamento. Un corpo sano riconosce cio che gli
appartiene e si astiene dal distruggerlo. La malattia comincia
quando questa legge cede, e le difese si rivolgono contro 'organismo
che dovrebbero proteggere. E la stessa legge che Derrida importa
nel campo politico quando osserva che una comunita disposta a
tutto pur di sopravvivere finisce spesso per aggredire la vita che
intendeva difendere, capovolgendo la protezione nel proprio
opposto.

La forza che Israele scarica su Gaza e sul Libano non trova sfogo
all’esterno. Resta dentro il sistema che I’ha generata e ricade anche
sull’emittente. Gli antichi la chiamavano “nemesi” e la dicevano
figlia della tracotanza. La clinica la chiama autoimmunita. I1
linguaggio comune userebbe la parola karma, indicando la stessa
legge, la violenza che non trova via d’uscita e ritorna alla propria
sorgente.

Quella freddezza percettiva, quell'incapacita di partecipare alla
sofferenza che si produce fuori dai propri confini, non e un dettaglio
psicologico marginale. Si presenta semmai come la condizione
senza la quale nessun genocidio, in nessuna epoca, ha mai potuto
essere eseguito fino in fondo dai propri esecutori. L’alcol, gli
antidepressivi, servono a mantenere accesa quella freddezza. E la
stessa insensibilita che permette di osservare un genocidio e
continuare a chiamarlo con un altro nome, di guardare le cifre di



Gaza con la stessa attenzione distratta con cui si guarda un
bollettino meteorologico.

Il genocidio, se si accetta questa lettura clinica, e la malattia
professionale di chi lo esercita. Chi pratica 'annientamento contrae
il danno che dissemina e lo porta a casa. Il letto insonne lo
custodisce fino all’alba, e 'ambulatorio intasato lo accoglie il giorno
dopo. Resta da dire a cosa serva osservare tutto questo, e lo dico
senza alcuna pieta per chi lo ha causato. Il collasso non ha alcun
bisogno di compassione per ’esecutore. Ne costituisce la prova.



