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Cari amici e nemici di Stilum Curiae, offriamo alla vostra 
attenzione questo articolo pubblicato da Lavinia Marchetti sul suo 
profilo Substack, che vi invitiamo a visitare. Buona lettura e 
condivisione. 
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Voglio cercare di rispondere, in questo articolo, a una domanda a 
cui fino ad ora, è stato difficile, quasi impossibile dare una risposta: 
cosa succede a una società che commette un genocidio? Sappiamo, a 
livello individuale, cosa accade nella mente di chi uccide a livello 
individuale: dalla psicopatia, alla colpa dostoevskiana; più difficile, 
tuttavia, è conoscere questi dati in seno a una intera società. 
Senz’altro qualcosa di inconsueto accade quando una collettività, 
pubblica, su uno dei suoi giornali più autorevoli, il referto della 
propria dissoluzione mentre la produce con le proprie mani. È il 
caso delle pagine sette e otto di Haaretz, nell’edizione di sabato 28 
giugno, dove il cronista Tom Levinson firma un’inchiesta che la 
redazione intitola senza nessuna attenuante: «A collapsing society. 
Israel is suffering a mental health crisis due to the Gaza war». Una 
società che collassa. 

Chi si aspetta dalla stampa di un paese in guerra la retorica 
consueta del sacrificio o la contabilità fredda delle perdite trova, in 
queste pagine, tutt’altro. Incontra un elenco di cifre sanitarie che si 
mescola alle voci dei primari interpellati e ai racconti dei pazienti 
insonni, composto con il linguaggio solo apparentemente arido della 
statistica clinica per certificare che il corpo collettivo israeliano si 
ammala della violenza che infligge. L’inchiesta non lo dichiara con 
queste parole, ma lo rende leggibile a chi, ormai da anni, studia gli 
effetti esterni che tale società provoca sui propri “nemici” e sul 
mondo. Che cosa significa, per una popolazione, redigere in tempo 
reale il referto della propria autodistruzione mentre l’azione che la 
produce prosegue? 

Nadav Wiersch, che presiede un’associazione per i reduci di guerra, 
apre l’inchiesta con un dettaglio importante. Il suo telefono squilla 
in continuazione, e lui non può permettersi di lasciarlo squillare. 
Una moglie lo cerca perché il marito riservista è uscito di casa e ha 
smesso di rispondere. Lo trovano confuso, in un bosco, deciso a 
farla finita. Prima della guerra era un gruista con una vita ordinata. 
Una commissione del ministero della Difesa lo dichiara oggi del 
tutto inabile al lavoro, dipendente e pericoloso per sé e per chi gli 
sta vicino. Il giornale afferma che nessuno dei suoi terapeuti sa se 
tornerà mai nella società. La frase rovescia l’ordine consueto del 
racconto bellico. Il reduce non è più una figura di ritorno, bensì di 



scomparsa permanente da uno spazio comune che continua a 
chiamarsi normalità, ma di normalità non conserva traccia. 

Interpellato da Levinson, il professor Eyal Fruchter, che presiede il 
Consiglio nazionale per il post trauma, rifiuta qualsiasi cautela 
diplomatica, i numeri non lasciano dubbio, Israele affronta una crisi 
nazionale. Prima del genocidio il ramo riabilitativo della Difesa 
seguiva sessantaduemila invalidi, undicimila per disturbi psichici. 
Oggi le cifre toccano rispettivamente ottantaduemila e 
trentunomila. La componente mentale del danno si è quasi 
triplicata in poco più di un anno e cresce a un ritmo superiore a 
quello della componente fisica. 

IL CORPO CHE NON DORME PIÙ 

Dal soldato al civile la sofferenza psichica attraversa l’intera 
popolazione, e la prima funzione a cedere è il sonno. Uno studio 
della facoltà di Medicina dell’Università Ebraica misura al cinque 
per cento la quota di israeliani con insonnia clinica prima del sette 
ottobre. Alla fine del 2025 la stessa quota tocca il ventotto per cento. 
Il professor Gil Saltzman, tra i massimi psichiatri del paese, traduce 
il dato in una scena da conferenza: su duecento persone interrogate 
su chi abbia dormito sette ore filate la notte precedente, ne alzano la 
mano tre. Viviamo, dice, in uno stato di incertezza permanente. Il 
telefono può suonare fra un’ora, dall’Iran possono partire missili, 
siamo in modalità di sopravvivenza, e questo produce conseguenze. 
Lo psichiatra Yossi Levi Belz, dell’Università Ruppin, aggiunge alla 
diagnosi un concetto che la sociologia conosce meglio della clinica 
individuale, il trauma collettivo, la condizione in cui il pericolo non 
riguarda più il singolo esposto a un evento, ma la società intera in 
quanto tale, intrecciata alle proprie relazioni interpersonali e alle 
proprie strutture sociali. 

Zahava Solomon, tra le principali ricercatrici del settore, offre a 
Levinson una visione del futuro: il danno che osserviamo oggi, dice, 
costituisce soltanto una piccola parte, persino la punta dell’iceberg, 
di quello che deve ancora arrivare. Sono proprio i periodi di quiete 
apparente, spiega, a permettere che il contenuto accumulato 
esploda più tardi, e molti reduci scarichi dal servizio attivo 
custodiscono una carica non ancora deflagrata, sono bombe a 



orologeria. Levi Belz aggiunge che in questa guerra il rischio non 
riguarda una minoranza esposta al fronte. Riguarda l’intera 
cittadinanza, poiché la popolazione civile appartiene ormai, per 
intero, al gruppo a rischio. 

Quando il pericolo diventa una condizione permanente anziché un 
semplice episodio isolato, la casa smette di offrire riparo. Nei primi 
sei mesi di genocidio le chiamate ai centri contro la violenza 
domestica salgono a quattromilacinquecentosessantasei, contro le 
duemilasettecentosessanta dello stesso periodo dell’anno 
precedente. Uno studio del 2024 calcola un rischio di violenza fisica 
o sessuale otto volte superiore quando entrambi i coniugi prestano 
servizio nella riserva. La cifra merita una riflessione. Non sta 
descrivendo un’eccezione di singoli individui inclini alla violenza, 
come vediamo più o meno in tutte le società. In pratica questa cifra 
descrive la conversione dello spazio domestico in un prolungamento 
del campo di battaglia, dove la tensione accumulata fuori rientra e si 
scarica su chi sta più vicino. 

Poi arriva il rimedio più antico: le sostanze, la via più immediata per 
interrompere la percezione. Un rapporto dell’Israel Center for 
Addictions and Mental Health calcola che durante il genocidio e la 
guerra all’Iran un israeliano su quattro fa un uso a rischio di alcol o 
di altre sostanze, contro uno su sette prima del conflitto. Tra chi 
mostra sintomi gravi di post trauma la proporzione sale al 
cinquantaquattro per cento, mentre sedativi e antidepressivi 
crescono rispettivamente del sedici virgola cinque e del quattordici 
per cento. I centri di sostegno psicologico, che accoglievano 
cinquemila persone nel 2022, ne accolgono trentaseimila nel 2025. 
Il corpo sociale presenta tutti i sintomi insieme, mentre guerra e 
genocidio proseguono. 

IL COSTO DELLA CURA CHE MANCA 

Una popolazione che si ammala a questa velocità avrebbe bisogno di 
un apparato di cura proporzionato. Accade l’esatto contrario. Il 
giornale riporta i numeri: settecentosettanta pazienti per ciascun 
operatore della salute mentale. Nel pieno della guerra un cacciatore 
di teste britannico arriva in Israele in cerca di psichiatri. Procura 
permessi di lavoro nel Regno Unito e si occupa dei traslochi. Dieci 



primari partono per Bristol. Secondo Fruchter decine di altri 
psichiatri lasciano il paese durante il conflitto, e molti, riferisce 
Saltzman, dicono di prendersi un anno sabbatico per poi non 
tornare più. La fuga dei curanti mentre il male si diffonde compone 
da sola un’immagine che non richiede aggiunte, la giuria che 
abbandona l’aula prima del verdetto. 

QUELLI CHE MUOIONO IN SILENZIO 

Il capitolo più cupo dell’inchiesta riguarda i suicidi. Il dipartimento 
per la riabilitazione della Difesa ne registra sei tra i reduci nel 2024 
e tredici nel 2025. Fruchter prevede un incremento fra il venti e il 
trenta per cento a “guerra” conclusa, perché il crollo arriva spesso 
dopo, quando la tensione si allenta. Una fonte della Difesa, citata 
dal giornale, ammette il fenomeno e insieme lo mantiene fuori dalla 
vista pubblica, il pubblico resta del tutto ignaro di questi casi, queste 
persone muoiono in silenzio. 

L’estate scorsa un gruppo di reduci aveva protestato davanti alla 
sede della riabilitazione di Petah Tikva, chiedendo di fermare il 
suicidio successivo. Tra loro Or Aflalo, ventiquattro anni, appena 
rientrato dai combattimenti nella Striscia. Lo scorso febbraio Aflalo 
viene trovato senza vita in casa sua, per overdose. Chi manifestava 
contro il prossimo suicidio diventa il suicidio successivo, e attorno a 
questi morti il paese stende un silenzio organizzato. Molti reduci, 
riferisce Wiersch, evitano perfino di farsi riconoscere come malati 
per timore di perdere la patente o il posto in un’azienda della difesa, 
per timore di sentirsi dare dei traditori. 

CIÒ CHE SI DEPOSITA NELLA PSICHE DI CHI 
STERMINA 

Che cosa accade alla mente di chi infligge la distruzione? La 
psichiatria del secolo scorso ha impiegato decenni a porre questa 
domanda, perché contraddice l’idea che il trauma appartenga 
soltanto a chi la violenza la subisce. Gli studi dicono altro. L’atto di 
uccidere produce un danno in chi lo compie, un danno che una 
parte della letteratura clinica, cresciuta a partire dai reduci del 
Vietnam, ha isolato con precisione, chi ha ucciso porta sintomi più 
gravi e più duraturi di chi è stato soltanto esposto al pericolo. La 



mano che preme il grilletto si ammala più della spalla colpita. 
Accanto a questo danno se ne colloca un secondo, più sottile, la 
lesione morale, il crollo interiore che segue il tradimento di ciò che 
si riteneva giusto. I reduci israeliani che, scrive Levinson, temono di 
farsi riconoscere per le proprie lesioni morali e paventano l’accusa 
di tradimento, parlano esattamente questa lingua. Sanno, a un 
livello che la propaganda non raggiunge, di aver fatto qualcosa che li 
ha incrinati. 

Per reggere l’irreparabile la mente si divide. Chi seleziona le vittime 
durante il giorno e torna genitore premuroso la sera pratica una 
scissione dell’io che la psichiatria ha osservato nei medici dei campi 
di sterminio, e che permette a una stessa persona di sostenere ruoli 
incompatibili senza che l’uno contamini l’altro. L’accompagna 
un’attenuazione della capacità di sentire, la stessa che si osserva nei 
sopravvissuti di eventi catastrofici estremi, quando l’apparato 
psichico riduce la propria sensibilità per non collassare sotto la 
pressione di ciò che percepisce. Una collettività che stermina civili e 
la sera si addormenta attua la medesima scissione su scala di 
popolo. Il conto poi si salda di notte, quando l’io diviso cede, e si 
presenta in farmacia. 

La disumanizzazione del nemico produce un effetto che chi la 
esercita ignora quasi sempre. Per ridurre l’altro a bersaglio occorre 
amputare in se stessi la facoltà che riconosce nell’altro un proprio 
simile. Quella facoltà, una volta amputata, non torna a comando. 
Chi ha imparato a non vedere l’umanità del palestinese disimpara a 
vedere anche la propria. Il veleno preparato per l’avversario resta 
nel corpo di chi lo somministra. 

L’AUTOIMMUNITÀ DELLA COMUNITÀ 

Jacques Derrida applicò a tutto questo un termine filosofico: 
autoimmunità, riprendendo un termine dalla biologia per applicarlo 
alle comunità politiche, un corpo collettivo che, nel tentativo di 
proteggersi da una minaccia, sviluppa una reazione difensiva capace 
di aggredire il corpo stesso che dovrebbe proteggere. La società 
israeliana, se si osserva la sequenza di dati che Levinson accosta 
senza commentarla, ha imboccato esattamente questo percorso. 
L’apparato costruito per difenderla, la mobilitazione permanente di 



un esercito estenuato da una guerra su più fronti, si rivolge contro il 
corpo che giurava di proteggere. Le difese hanno cambiato 
bersaglio. Il paese che voleva immunizzarsi dalla morte la produce 
in una quantità tale da doverla riassorbire per intero, dentro gli 
ospedali psichiatrici che riempie e le farmacie che svuota di sedativi, 
fino ai cimiteri dove la depone. Le chiamate ai centri antiviolenza 
raddoppiano e i suicidi dei reduci crescono mentre il ministero li 
tiene fuori dai bollettini ufficiali, quella società affronta la 
dissoluzione delle regole condivise che di solito trattengono un 
individuo dal rivolgere la violenza contro sé o contro chi ama. Per 
questo Pappé decretava la fine di Israele. È quanto la sociologia 
classica ha chiamato “anomia”, la condizione in cui le norme che 
orientano la condotta perdono presa proprio quando servirebbero di 
più. 

IL REFERTO CHE IL NOVECENTO NON POTÉ SCRIVERE 

Il danno psichico di chi stermina è una cosa antica, e la storia lo 
documenta nei battaglioni di polizia tedeschi che fucilavano ebrei 
nelle fosse dell’Europa orientale. Gli storici hanno ricostruito, 
decenni più tardi, come quegli uomini comuni annegassero 
nell’alcol la propria repulsione e chiedessero il trasferimento, vinti 
dagli incubi. Il comando nazista prese atto del problema e cercò una 
soluzione tecnica. Il passaggio alla camera a gas servì anche a 
risparmiare ai carnefici il contatto ravvicinato con lo sguardo delle 
vittime. Nel discorso di Posen del 1943 Heinrich Himmler lodò i 
propri ufficiali per essere rimasti, a suo dire, uomini perbene in 
mezzo al massacro, e definì lo sterminio una pagina gloriosa 
destinata a restare per sempre non scritta. Il regime insegnava ai 
propri funzionari a soffocare la domanda su ciò che infliggevano e a 
coltivare invece la compassione per il carico che dovevano 
sopportare loro stessi. 

Tutto questo lo abbiamo saputo tardi, e a fatica, contro un regime 
che nascondeva la propria disgregazione e la travestiva da gloria. Il 
fenomeno restava impossibile da studiare mentre accadeva. Oggi si 
verifica il rovesciamento esatto. Una società che conduce uno 
sterminio ne pubblica il referto clinico in tempo reale, su uno dei 
giornali più autorevoli, con le cifre del proprio ministero della 



Difesa. Disponiamo, per la prima volta, dell’elettrocardiogramma di 
un corpo collettivo che si avvelena nell’atto stesso di uccidere. 

Questo capovolgimento toglie l’ultima via di fuga retorica. Del Terzo 
Reich si è potuto dire che la popolazione non sapeva. Di Israele 
questo non sarà possibile, perché è Israele a scriverlo di sé, oggi, 
mentre lo compie, e lo scrive una stampa interna a cui resta ancora 
un po’ di spazio di libertà, a differenza di quella di allora. Il merito 
di Haaretz sta esattamente nel mostrare la malattia mentre il malato 
la nega. 

HORROR AUTOTOXICUS 

La vecchia immunologia aveva un nome per la legge che trattiene un 
organismo dall’aggredire se stesso, horror autotoxicus, il ribrezzo 
dell’autoavvelenamento. Un corpo sano riconosce ciò che gli 
appartiene e si astiene dal distruggerlo. La malattia comincia 
quando questa legge cede, e le difese si rivolgono contro l’organismo 
che dovrebbero proteggere. È la stessa legge che Derrida importa 
nel campo politico quando osserva che una comunità disposta a 
tutto pur di sopravvivere finisce spesso per aggredire la vita che 
intendeva difendere, capovolgendo la protezione nel proprio 
opposto. 

La forza che Israele scarica su Gaza e sul Libano non trova sfogo 
all’esterno. Resta dentro il sistema che l’ha generata e ricade anche 
sull’emittente. Gli antichi la chiamavano “nemesi” e la dicevano 
figlia della tracotanza. La clinica la chiama autoimmunità. Il 
linguaggio comune userebbe la parola karma, indicando la stessa 
legge, la violenza che non trova via d’uscita e ritorna alla propria 
sorgente. 

Quella freddezza percettiva, quell’incapacità di partecipare alla 
sofferenza che si produce fuori dai propri confini, non è un dettaglio 
psicologico marginale. Si presenta semmai come la condizione 
senza la quale nessun genocidio, in nessuna epoca, ha mai potuto 
essere eseguito fino in fondo dai propri esecutori. L’alcol, gli 
antidepressivi, servono a mantenere accesa quella freddezza. È la 
stessa insensibilità che permette di osservare un genocidio e 
continuare a chiamarlo con un altro nome, di guardare le cifre di 



Gaza con la stessa attenzione distratta con cui si guarda un 
bollettino meteorologico. 

Il genocidio, se si accetta questa lettura clinica, è la malattia 
professionale di chi lo esercita. Chi pratica l’annientamento contrae 
il danno che dissemina e lo porta a casa. Il letto insonne lo 
custodisce fino all’alba, e l’ambulatorio intasato lo accoglie il giorno 
dopo. Resta da dire a cosa serva osservare tutto questo, e lo dico 
senza alcuna pietà per chi lo ha causato. Il collasso non ha alcun 
bisogno di compassione per l’esecutore. Ne costituisce la prova.


