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"Pride in genocide": no 
al Pinkwashing di 
Israele 
di Tawfiq Al-Ghussein e Rania Hammad


Da decenni Israele vende al mondo un’immagine di sé 
che è falsa. Lo Stato che occupa, espropria e oggi 
stermina un popolo si è presentato come un avamposto 
di civiltà: liberale, tollerante, moderno. Non è 
un’operazione recente: nasce con lo Stato stesso. Fin 
dalla sua fondazione in Palestina, come progetto di 
colonialismo di insediamento di stampo occidentale, la 
narrazione dominante è stata quella di pionieri che 
costruivano un paese nel deserto e lo rendevano un 
giardino, mentre la Palestina era già una nazione 
prospera e sviluppata sul piano politico, economico e 
culturale. La storia reale è stata soppressa, nascosta e 
poi riscritta per fabbricare una narrazione falsa.


L’affermazione secondo cui i coloni sionisti avrebbero 
“fatto fiorire il deserto” è uno dei cliché israeliani più 
riconoscibili, forse secondo solo allo slogan “una terra 
senza popolo per un popolo senza terra”. Secondo 
questo mito, la Palestina era una distesa desolata e 
trascurata, redenta solo dall’ingegno dei coloni. È un 



topos coloniale e orientalista: le terre non europee 
dipinte come vuote e abbandonate, che solo i 
“civilizzatori” bianchi sarebbero capaci di trasformare in 
un paradiso fertile. Lo stesso stereotipo ha alimentato 
per secoli il colonialismo europeo, legittimando la 
“scoperta” di terre presunte vuote e la violenza contro i 
popoli indigeni e le loro terre. Eppure basta uno sguardo 
alla geografia per smentirlo: gran parte della Palestina 
faceva parte di quella che è conosciuta come la 
Mezzaluna Fertile.


Il pinkwashing è l’ultima versione di questa stessa 
operazione. Tra le strategie più utili a Israele negli ultimi 
decenni vi è stata quella di spacciarsi per un paese 
moderno e simil-occidentale, e i diritti gay sono diventati 
lo strumento per farlo: Israele come unico rifugio dei 
diritti LGBTQ+ e della società aperta in Medio Oriente. 
Quell’immagine non è mai stata innocente, neutrale o 
oggettiva. Né vera. È sempre stata un’arma, costruita sui 
più vecchi stereotipi orientalisti, che dipinge gli israeliani 
come occidentali illuminati e gli arabi e i musulmani 
come arretrati, violenti e irrimediabilmente intolleranti. 
Ha alimentato l’islamofobia per disegno politico e 
fabbricato uno scontro di civiltà che non è mai esistito, 
cosicché ogni critica ai crimini israeliani potesse essere 
ribaltata in un attacco alla civiltà stessa, e ogni gesto di 
solidarietà con i palestinesi in un tradimento del 
progresso. È questa la trappola in cui la questione del 
Pride e della Palestina è stata deliberatamente collocata: 
una contraddizione fabbricata, in cui si dovrebbe 
scegliere tra i diritti LGBTQ+ e un popolo sotto 



occupazione. Le organizzazioni queer palestinesi 
rifiutano da anni questa impostazione, sostenendo che 
la scelta sia falsa dalle fondamenta: la liberazione queer 
e quella palestinese sono inseparabili, procedono mano 
nella mano. Un paese non può mostrarsi faro di 
progresso mentre viola i diritti di un popolo che esso 
stesso occupa, opprime e massacra.


Due organizzazioni palestinesi, Aswat e Al-Qaws, sono 
state centrali nello sviluppo e nell’avanzamento della 
comprensione della politica del pinkwashing: una critica 
ben concepita e strutturata, elaborata sia a livello locale 
che globale, nelle strade come nei forum internazionali, 
fino a diventare un linguaggio adottato dalle realtà queer 
di tutto il mondo. Questa critica non è nata all’esterno 
della politica queer ma al suo interno, da attivisti e 
attiviste che hanno rifiutato la scelta artificiale tra la 
propria identità e il proprio popolo. Ed è una critica che, 
occorre dirlo con chiarezza, non ha nulla a che vedere 
con i diritti LGBTQ+ in quanto tali. Ciò che le 
organizzazioni queer palestinesi denunciano quando 
parlano di pinkwashing non è l’esistenza di quei diritti, 
né il loro valore, ma il modo in cui vengono 
strumentalizzati: branditi da Israele per apparire ciò che 
non è, una società libera, aperta e civile, e per occultare 
la realtà di un popolo a cui ogni diritto viene negato. La 
contraddizione è proprio questa: uno Stato che si 
proclama paladino dei diritti di alcuni mentre occupa, 
opprime e massacra un intero popolo. La critica non è 
dunque affatto rivolta contro i diritti LGBTQ+, ma contro 
l’uso dei diritti LGBTQ+ come alibi politico per la 



violenza di Stato: contro l’uso di alcuni diritti come 
bandiera per coprire la negazione di tutti i diritti di un 
altro popolo.


Come spiega Ghadir Shafie, cofondatrice di Aswat, il 
Centro Femminista Palestinese per le Libertà Sessuali e 
di Genere: “La liberazione queer e la liberazione 
palestinese non sono lotte parallele che procedono l’una 
accanto all’altra, ma la stessa lotta: inseparabile, 
indivisibile e impossibile da mettere in sequenza”.


Shafie descrive la condizione concreta da cui questa 
critica è nata: “Le persone queer e LGBTQIA+ 
palestinesi sono tra le minoranze emarginate più 
discriminate al mondo, e affrontano molteplici livelli di 
oppressione: come palestinesi che vivono sotto 
l’apartheid israeliano, il colonialismo di insediamento e 
l’occupazione; come donne e persone trans che vivono 
in società sessiste, violente, militariste e patriarcali; e 
come queer nel contesto del pinkwashing e 
dell’omofobia”.


Questa distinzione è essenziale. Il dibattito non riguarda 
il fatto che le minoranze sessuali e di genere meritino 
diritti, riconoscimento e protezione. Riguarda piuttosto la 
possibilità che tali diritti vengano mobilitati e sfruttati per 
prevenire e ostacolare una legittima critica di uno Stato 
in ambiti diversi, più ampi e molto più gravi. In altre 
parole, la controversia riguarda la legittimità, la 
fondatezza stessa di questa immagine. È una 
contraddizione insostenibile rappresentare due cose 



opposte allo stesso tempo: i diritti LGBTQ+ per gli ebrei 
israeliani e, simultaneamente, l’annientamento del 
popolo palestinese attraverso la pulizia etnica e il 
genocidio.


Il termine pinkwashing descrive l’uso dell’inclusione 
LGBTQ+ come fonte di legittimità politica in discussioni 
che riguardano in realtà occupazione, guerra e violenza, 
esclusione e potere. Non nega l’importanza dei diritti 
LGBTQ+, ma si interroga su ciò che accade quando tali 
conquiste vengono separate dal contesto politico più 
ampio nel quale operano. E il contesto è un’occupazione 
che perdura da 78 anni e un genocidio in corso.


“L’intera narrazione del pinkwashing è profondamente 
radicata nel colonialismo e nell’apartheid israeliani”, 
osserva Shafie. “Una delle sfide principali del nostro 
lavoro di organizzazione, oltre alla frammentazione 
politica, sociale e geografica, è costruire una narrazione 
capace di parlare a tutti i palestinesi, di trovare ciò che 
abbiamo in comune, e di non separarci ulteriormente 
dalla lotta per la giustizia e per la pace”. Per le 
organizzazioni queer palestinesi, il problema non è la 
visibilità LGBTQ+ in sé, ma il modo in cui tale visibilità 
può essere utilizzata per separare i diritti di una 
comunità dalla realtà politica vissuta da un’altra: la realtà 
di un popolo oppresso sotto un regime di apartheid, di 
fronte a una società che commette i crimini più efferati e 
gode dei privilegi dello Stato che quel sistema razzista 
impone. Come sarebbe possibile separare le due 
società, quella del colonizzato e quella del colonizzatore, 



quando la prima è privata dei diritti fondamentali mentre 
la seconda si vanta di goderli tutti?


Gli Stati cercano sempre più la propria legittimità non 
solo attraverso la forza militare o la forza economica, ma 
anche attraverso il soft power e il riconoscimento 
morale. I diritti umani, l’uguaglianza di genere, gli 
impegni ambientali e l’inclusione LGBTQ+ sono diventati 
importanti fonti di prestigio internazionale, e una cartina 
di tornasole per giudicare il livello di progresso e di 
civiltà.


Uno Stato non può proteggere i diritti di una 
popolazione mentre nega diritti fondamentali a un’altra. 
Non può celebrare la diversità mantenendo altrove 
sistemi di esclusione e commettendo i crimini più atroci. 
Non può essere conosciuto per la propria tolleranza 
mentre esercita forme di dominio, oppressione e 
violenza contro altri. Come può uno Stato come Israele 
essere celebrato? Non può. E non deve esserlo.


Il pinkwashing rappresenta una politica della 
sostituzione morale. Un ambito di progresso diventa uno 
scudo contro l’esame critico in un altro. E nulla di tutto 
questo esiste per caso.


Questa strategia ha una storia ben documentata. Nel 
2005 il Ministero degli Esteri israeliano, l’Ufficio del 
Primo Ministro e il Ministero delle Finanze, in 
consultazione con dirigenti del marketing americani, 
lanciarono Brand Israel, una campagna governativa 



concepita per ridefinire l’immagine del paese, da Stato 
militarista ed etno-religioso che occupa una nazione e 
viola il diritto internazionale, a società moderna, 
cosmopolita e progressista. Già nel 2010 la promozione 
di Tel Aviv come destinazione globale del turismo gay 
era diventata un pilastro centrale di quella strategia, 
sostenuta da un investimento dedicato di circa 88 
milioni di dollari. La reputazione di Tel Aviv come rifugio 
queer del Medio Oriente, in altre parole, non è nata 
spontaneamente: è stata progettata, finanziata e 
amministrata come strumento di politica estera e come 
arma propagandistica. Hasbara.


Il caso più recente rende questa architettura visibile con 
una franchezza quasi inedita. Per il giugno 2026 è in 
programma sulle rive del Mar Morto il festival Pride 
Land, presentato dagli organizzatori come il più grande 
festival LGBTQ+ mai realizzato in Medio Oriente: quattro 
giorni, quindici alberghi, una “Pride City” temporanea di 
palchi, spiagge attrezzate e intrattenimento continuo, 
promosso direttamente dal Ministero degli Esteri 
israeliano. Gli stessi organizzatori descrivono il progetto 
come un “sionismo attivo” volto a rafforzare lo status di 
Israele come centro liberale attraverso l’industria del 
turismo. Il Mar Morto si trova in Cisgiordania, territorio 
palestinese occupato secondo il diritto internazionale, e 
le infrastrutture turistiche offerte come sede del festival 
sono state costruite attraverso decenni di insediamento 
ed espropriazione. Un festival dei diritti, promosso da 
uno Stato, su terra occupata, mentre a Gaza il genocidio 
continua: è la politica della sostituzione morale resa 



letterale. È un mondo distopico, una cacotopia: il 
peggior luogo possibile, post-apocalittico. È difficile 
concepire qualcosa di più mostruoso: una “città 
dell’orgoglio” eretta su terra espropriata, sui corpi e sui 
villaggi palestinesi, una pista da ballo a poche decine di 
chilometri da un popolo affamato e sterminato nel più 
grande campo di concentramento a cielo aperto, in 
diretta mondiale. Non è soltanto ipocrisia, la più grande 
delle ipocrisie. È l’oscenità di una celebrazione costruita 
sopra un genocidio, un’assurdità che nessun linguaggio 
promozionale può normalizzare.


Come ha scritto Shafie su Mondoweiss: “Durante il 
mese del Pride, le persone queer palestinesi guardano le 
bandiere arcobaleno israeliane innalzarsi su città 
costruite sulle rovine del nostro popolo, e si sentono dire 
che questo è progresso. Ma questo pinkwashing serve 
soltanto a ripulire l’immagine di Israele mentre il 
genocidio infuria. Non lasciatevi ingannare”.


La questione non riguarda dunque l’esistenza della 
legislazione israeliana in materia di diritti LGBTQ+. 
Riguarda il motivo per cui tali conquiste compaiono 
ripetutamente in discussioni che riguardano 
occupazione, espansione degli insediamenti, blocco, 
violenza militare, la distruzione di Gaza e il genocidio. I 
critici del movimento anti-pinkwashing lo descrivono 
spesso come ostile alle comunità ebraiche; i sostenitori 
replicano che la critica alle politiche dello Stato 
israeliano non dovrebbe essere confusa con l’ostilità 
verso gli ebrei. Queste accuse di antisemitismo vengono 



usate come arma per silenziare chi dissente e chi 
condanna il crimine dei crimini, il genocidio. E non 
funzionano più.


La distruzione di Gaza ha reso queste domande 
inaggirabili. Il genocidio è visibile: documentato, 
trasmesso in diretta streaming, sotto gli occhi di tutti, 
innegabile. Non si può permettere che venga 
mascherato dal pinkwashing, e il mondo sta iniziando a 
rifiutarlo categoricamente. Molte organizzazioni LGBTQ+ 
europee che in passato consideravano la Palestina una 
questione periferica hanno iniziato a vedere la neutralità 
stessa come una scelta politica. L’International Lesbian, 
Gay, Bisexual, Trans and Intersex Association ha 
respinto la candidatura dell’Aguda, l’organizzazione 
ombrello della comunità LGBTQ israeliana, a ospitare il 
proprio congresso mondiale a Tel Aviv, e l’ha sospesa 
dalla propria organizzazione. Migliaia di artisti queer si 
sono impegnati a non esibirsi in Israele, e numerose 
organizzazioni Pride in Europa e Nord America hanno 
escluso gli sponsor complici dei crimini commessi a 
Gaza e nel resto della Palestina. “No Pride in Genocide”, 
come ha dichiarato il coordinatore della Campagna 
Palestinese per il Boicottaggio Accademico e Culturale 
di Israele, è diventato lo slogan queer globale.


La risposta più visibile a Pride Land porta proprio questo 
nome. Mentre il Ministero degli Esteri israeliano 
promuove la sua città dell’orgoglio sulle rive del Mar 
Morto, Queer Cinema for Palestine, un movimento 
globale di solidarietà nato dal rifiuto di separare 



l’orgoglio dalla giustizia, coordina quest’anno quasi 
trecento proiezioni in sessanta paesi e cinque continenti 
sotto lo slogan No Pride in Genocide. Due geografie 
dello stesso mese di giugno: da una parte un festival di 
Stato su terra occupata, dall’altra una comunità queer 
mondiale che sceglie di guardare verso Gaza e di non 
distogliere lo sguardo. È la stessa scelta che le 
organizzazioni queer palestinesi compiono da decenni, 
rifiutando di lasciare che la libertà di alcuni venga 
costruita sull’annientamento di altri. No Pride in 
Genocide non è soltanto uno slogan: è il rifiuto di 
dividere la giustizia in compartimenti separati.


