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Il paradosso di Israele, ovvero la 
tolleranza rovesciata

di Francesco Coniglione


Vi è un meccanismo che la storia ha riprodotto con sconcertante 
regolarità e che potremmo chiamare il paradosso della tolleranza 
rovesciato: molte minoranze perseguitate invocano con forza e 
convinzione i valori della tolleranza, della fratellanza universale, del 
rispetto per la diversità; quelle stesse minoranze, quando 
conquistano il potere, tendono a dimenticare quegli appelli con una 
rapidità che sarebbe sorprendente se non fosse così sistematica. 
Non si tratta di una constatazione cinica o disfattista, ma di 
un’osservazione storico-sociologica che merita di essere 
esaminata con rigore e senza la distorsione che producono le 
passioni del momento.


Il caso più studiato e documentato è la trasformazione del 
cristianesimo tra la fase pre-costantiniana e quella successiva alla 
sua progressiva integrazione nell’apparato imperiale (specie dopo 
l’editto di Tessalonica emanato da Teodosio nel 380). Le prime 
comunità cristiane, minoranza perseguitata nell’impero romano, 
avevano elaborato – proprio a partire dalla loro condizione di 
debolezza – una teologia della sofferenza, del martirio accettato, 
del perdono dei nemici. Il messaggio delle Beatitudini evangeliche 
– «beati i miti», «beati i misericordiosi», «beati gli operatori di pace» 
– non era soltanto precetto religioso ma anche, inevitabilmente, 
una forma di ideologia della minoranza priva di potere, che non può 
permettersi la violenza e deve sopravvivere attraverso la coesione 
interna e l’appello alla coscienza del persecutore. Ma con la 
progressiva identificazione tra Impero e Chiesa, questa teologia 
della debolezza si trasformò rapidamente in teologia del potere. 
Nel giro di pochi decenni, quella stessa Chiesa che aveva chiesto 
tolleranza per sé cominciò a perseguitare i pagani, a reprimere le 
eresie, a costruire l’apparato di coercizione che avrebbe dominato 



l’Europa per oltre un millennio. Basta leggere, da una parte, gli 
scritti di Tertulliano e Lattanzio e, dall’altra, quelli di Agostino 
d’Ippona o Firmico Materno per rendersi conto del prima e del 
dopo. Un processo già diagnosticato da illustri storici del passato 
(come ad es. Edward Gibbon) e recentemente ben illustrato in 
opere autorevoli come quella di Giovanni Filoramo in un volume il 
cui titolo è già esplicativo: La croce e il potere. I cristiani da martiri 
a persecutori, Laterza, 2011.


Volendo riprendere il celebre paradosso della tolleranza enunciato 
da Karl Popper – sul quale bisogna tuttavia operare alcune 
necessarie distinzioni, come ho sostenuto in un precedente articolo 
– potremmo dire che esso può funzionare anche in direzione 
opposta: una minoranza che ha interiorizzato i valori della 
tolleranza come strategia di sopravvivenza tende ad abbandonarli 
non appena li percepisce come non più necessari alla propria 
sicurezza. La tolleranza come valore vissuto e la tolleranza come 
strumento tattico sono cose profondamente diverse, anche se 
esteriormente spesso indistinguibili.


Questo schema storico si applica con drammatica pertinenza alla 
vicenda dell’ebraismo e dello Stato d’Israele contemporaneo, nel 
rapporto tra memoria della persecuzione, sicurezza e potere, pur 
nella sua specificità assoluta e nella necessità di distinguere con il 
massimo rigore tra istituzioni statali, correnti politiche e identità 
collettive. Il popolo ebraico ha attraversato duemila anni di 
discriminazione, espulsione, pogrom, culminati nell’abisso della 
Shoah – il crimine più sistematico e industrialmente organizzato 
della storia umana, nel quale fu sterminato un terzo dell’intera 
popolazione ebraica mondiale. In quelle condizioni di estrema 
vulnerabilità, la cultura ebraica della diaspora produsse contributi 
intellettuali, scientifici, artistici e filosofici di eccezionale valore: da 
Freud a Einstein, da Kafka a Proust, da Simone Weil a Theodor W. 
Adorno (e si potrebbe continuare con un lungo elenco); il pensiero 
ebraico europeo ha arricchito la civiltà occidentale in modo 
sproporzionato rispetto alla percentuale numerica di quella 
popolazione e ha fornito contributi fondamentali alla riflessione 
moderna sulla libertà di coscienza, sulla critica dell’autorità e sulla 
tolleranza religiosa: basti pensare a quanto scritto da Spinoza nel 
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suo Tractatus theologico-politicus. Non è un caso: la condizione 
minoritaria, quando non è annientante, produce spesso una 
tensione intellettuale e critica straordinaria, perché costringe a 
pensare contro le certezze dominanti, a mettere in discussione ciò 
che la maggioranza dà per scontato.


E per secoli, nel mondo cristiano, era stato dato per scontato il 
pregiudizio antiebraico: l’idea della colpa collettiva, della perfidia, 
della marginalità necessaria del popolo ebraico. Un pregiudizio 
teorizzato, tramandato e praticato in molte forme, dal cristianesimo 
storico, fino all’età contemporanea e, in modo dottrinalmente 
decisivo, fino alla revisione compiuta dal Concilio Vaticano II. Ma la 
Chiesa cattolica – sebbene con lentezza e dopo lunghe tribolazioni 
– ha saputo apprendere dalla sua storia e oggi il suo magistero 
ufficiale rappresenta una delle voci più significative in favore della 
libertà religiosa, del dialogo interreligioso e del rifiuto 
dell’antisemitismo, nonché di una politica di pace e convivenza tra 
popoli diversi.


Certo, la fondazione dello Stato di Israele nel 1948 ha 
rappresentato – almeno nella prospettiva dell’ebraismo del tempo, 
non certo per i popoli che l’hanno subita – una risposta 
comprensibile e umanamente giustificabile al trauma della Shoah: 
la convinzione che solo uno Stato proprio potesse garantire la 
sicurezza di un popolo che non ne aveva mai avuto uno. Ma questa 
stessa fondazione fu vissuta dai palestinesi come catastrofe 
storica: perdita della terra, espulsione, sradicamento, dissoluzione 
di comunità e memorie locali. La tragedia nasce anche da qui: ciò 
che per una comunità apparve come salvezza, per un’altra fu 
rovina. E se non si riesce a comprendere le ragioni dell’altro, per 
contemperarle con le proprie – attraverso il dialogo e la pratica 
della comprensione – la strada per ogni violenza e intolleranza è 
aperta. La storia successiva di Israele ha purtroppo mostrato le 
contraddizioni interne a questo progetto, che si annidano nella 
prospettiva sionista che lo ha alimentato. Lo Stato di Israele, nato 
come democrazia liberale, con una Dichiarazione di indipendenza 
che prometteva uguaglianza di diritti a tutti i cittadini 
indipendentemente da razza, religione e sesso, ha nel corso dei 
decenni, e in modo sempre più accelerato nell’ultimo periodo, 



subito una deriva che molti osservatori – tra cui numerosi 
intellettuali e storici israeliani – descrivono come incompatibile con 
quei valori fondativi; una deriva che non sembra essere più solo del 
suo ceto governativo, ma che pare abbia infettato la maggioranza 
della sua popolazione. È una vicenda ormai ben documentata sia 
da storici ebrei, come Ilan Pappé e Benny Morris, sia da 
organizzazioni internazionali (B’Tselem, Human Rights Watch e 
Amnesty International) che hanno qualificato l’attuale sistema di 
dominio come un forma di apartheid. L’attuale Governo israeliano 
ha portato questa deriva al suo stadio più estremo, con 
l’approvazione di leggi fondamentali che sanciscono la preminenza 
costituzionale del carattere ebraico dello Stato (sino alla recente 
legge che prevede la pena di morte solo per i palestinesi), 
attr ibuendo i l dir i t to di autodeterminazione nazionale 
esclusivamente al popolo ebraico, e con operazioni militari che le 
principali organizzazioni umanitarie internazionali definiscono 
crimini di guerra, crimini contro l’umanità, atti di genocidio o, 
secondo alcune di esse, genocidio vero e proprio.


È importante sottolineare con la massima chiarezza che questa 
critica non ha nulla a che fare con l’antisemitismo: nessun popolo, 
nessuna etnia, nessuna “razza” è di per se malefica o benefica, 
come fosse caratterizzata da una sorta di essenza metafisica, da 
un codice genetico; piuttosto sono le circostanza storiche, le 
esperienze vissute che le plasmano e le fanno diventare di volta in 
volta criminali o altruiste, tolleranti o persecutorie. E allo stesso 
modo, non v’è alcuna religione e nessun testo sacro che non 
contenga in sé elementi di indicibile intolleranza e violenza come 
anche esempi sublimi di altruismo e amore verso il prossimo: sono 
gli uomini che – nelle diverse circostanze – li interpretano a proprio 
modo, valorizzando le parti che loro interessano e sottacendo 
quelle che non sono coerenti al proprio attuale orientamento. Onde 
nella storia di ogni religione e della medesima fede vi sono esempi 
di personalità di sublime grandezza – come un san Francesco – e 
altri di abietta crudeltà, come un Torquemada. Confondere le due 
cose con l’accusare di antisemitismo chiunque critichi le politiche 
israeliane, è una strumentalizzazione che fa torto alla memoria delle 
vittime dell’antisemitismo reale.




Ciò non può che portare l’attenzione al ruolo che certi testi sacri 
svolgono in questo contesto, evitando le semplificazioni in 
entrambe le direzioni. La Bibbia ebraica contiene, accanto a 
passaggi di altissima ispirazione etica (i profeti Amos, Isaia, 
Michea, con il loro appassionato appello alla giustizia), testi che 
descrivono lo sterminio di popolazioni come comandamento divino 
– le guerre di conquista di Giosuè, il libro di Samuele, certi Salmi. 
Questi testi non hanno determinato necessariamente il 
comportamento dei credenti nel corso della storia: per secoli 
l’ebraismo rabbinico li ha interpretati allegoricamente o li ha 
neutralizzati attraverso la tradizione del commento. Ma quando una 
minoranza acquisisce potere militare assoluto e il fondamentalismo 
religioso cresce come fattore politico dominante, strumentalmente 
utilizzato – come sta accadendo in Israele con i partiti ultra-
ortodossi e messianici che sostengono l’attuale Governo – quei 
testi possono diventare strumenti di legittimazione di 
comportamenti che altrimenti sarebbero difficilmente giustificabili 
davanti all’opinione pubblica mondiale; diventano cibo tossico che 
avvelena le menti, le rende incapaci di considerare l’altro come 
proprio pari, facendolo collocare nella sotto-umanità. E pare 
proprio che oggi Israele, pervenuto a un potere praticamente 
assoluto sui palestinesi, voglia rifarsi tutto d’un colpo e in breve 
tempo del male subito in passato, dando la stura al 
fondamentalismo e al fanatismo più cieco e spietato; senza 
rendersi conto del rischio che così sta correndo: che il medesimo 
meccanismo si possa ritorcere contro coloro che oggi lo stanno 
praticando, non appena i palestinesi ne avranno la possibilità.


È un tragico paradosso che Israele, Stato nato anche come 
risposta storica alla persecuzione e alla vulnerabilità della diaspora, 
abbia oggi deciso di costruire la propria sicurezza su basi che la 
renderanno sempre meno sicura. Come ha osservato con grande 
lucidità Hannah Arendt già nel 1944 – in un articolo profetico 
intitolato “Zionism Reconsidered” – la costruzione di uno Stato 
basato sull’esclusività etnico-religiosa in una regione densamente 
popolata da altre popolazioni non poteva che produrre conflitto 
permanente. La sicurezza non si costruisce attraverso la 
dominazione dell’altro, ma attraverso la costruzione di relazioni di 
reciproco riconoscimento. È una lezione che l’esperienza storica ha 
confermato ripetutamente.




La stima e il rispetto che il popolo ebraico ha guadagnato nei secoli 
costituiscono un patrimonio morale di inestimabile valore. 
Sperperarlo nelle sabbie di una politica di potenza miope e 
autodistruttiva è una perdita non solo per il popolo ebraico, ma per 
l’intera umanità. E sarebbe anche, in senso stretto, un’ulteriore 
ingiustizia sia verso le milioni di vittime della Shoah, il cui sacrificio 
merita un esito migliore di quello che stiamo vedendo, sia verso 
una comunità ebraica internazionale che dissente fortemente e non 
si identifica con le scelte attualmente compiute dallo stato 
israeliano.


La lezione generale è amara ma necessaria: nessuna identità, 
nemmeno quella nata dalla persecuzione più atroce, è moralmente 
immunizzata contro la tentazione del potere. Tuttavia, proprio chi 
ha conosciuto l’ingiustizia dovrebbe sapere che il dolore subito, per 
quanto profondo ed eccezionale, non conferisce il diritto di 
infliggerlo ad altri. La memoria autentica non è quella che autorizza 
l’eccezione per sé, ma quella che impedisce di diventare ciò che si 
è combattuto. La prova morale di una minoranza perseguitata non 
sta soltanto nel rivendicare diritti quando è debole, ma soprattutto 
nel riconoscere quegli stessi diritti agli altri quando diventa forte.


