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I 5 minuti di Ernesto
Che Guevara all'Onu
che hanno fatto la
storia

11 dicembre 1964: quando gli Usa gridarono “Terrorista Comunista”

L'11 dicembre del 1964 alle 13.47 nel grande salone
dell'Assemblea Generale delle Nazioni Unite si respirava
un'aria di Guerra Fredda. Erano presenti 193
delegazioni. Tra il pubbico giornalisti di tutto il mondo



con le loro macchine fotografiche puntate. Il Che sali sul
podio centrale con una calma che non era calma, era
controllo. Aveva 36 anni, ma la sua presenza riempiva la
sala come se ne avesse avuti 100. Con la sua divisa
verde oliva, la sua barba, il suo basco con la stella,
impeccabile. Il suo sguardo intenso, determinato.

Dalla delegazione del blocco socialista, Unione
Sovietica, Cina, Cecoslovacchia, Polonia, lo
osservavano pieni di aspettative. | Paesi da poco
decolonizzati dell'Africa e Asia — Algeria, Gana, Egitto,
Indonesia — vedevano in lui una possibilita, I'idea che un
piccolo popolo potesse sfidare un potere gigante senza
soccombere.

Nella delegazione statunitense |'ostilita era palpabile,
volti tesi, gesti contratti che lasciavano intendere
“quest'uomo non dovrebbe essere qui”. Perché il Che
non era semplicemente un minsitro cubano. Era il volto
di una rivoluzione che aveva sfidato |'impero piu potente
del pianeta, e non solo resistendo. Aveva cambiato la
narrazione. E questo nel teatro della Guerra Fredda era
una provocazione inaccettabile

Si fermo davanti al microfono, si guardo intorno,
lentamente, e comincio.

- Signor Presidente, illustri delegati delle Nazioni Unite
del mondo... vengo qui a nome del popolo cubano, una
piccola nazione che ha avuto il coraggio di difendere il
suo diritto alla indipendenza e alla sovranita contro



I'impero piu potente che la storia dell'umanita abbia mai
conosicuto.

Il Che ando dritto al punto. Ricordo che appena un paio
di anni prima Cuba era una semicolonia. Lo zucchero, la
terra, le industrie erano tutte nelle mani di corporazioni
straniere. Il popolo viveva nella miseria mentre pochi si
arricchivano con le sue risorse. Intanto nella delegazione
statunitense la tensione saliva. Ogni frase era un'accusa
con nome e cognome.

- Il popolo cubano ha detto Basta. Si e ribellato e si &
ripreso la sua dignita. Abbiamo cacciato dal nostro
Paese gli sfruttatori. Abbiamo ridistribuito la terra tra i
contadini che la coltivavano. Abbiamo nazionalizzato
industrie che per decenni avevano dissanguato la nostra
economia. E quando ci siamo permessi di agire come
una nazione sovrana gli Stati Uniti hanno scatenato una
campagna di aggressione che non ha precedenti nella
storia moderna.

Il Che comincio a elencare: I'embargo economico, la
Baia dei Porci, gli attentati, i sabotaggi, la pressione
diplomatica per isolare Cuba.

| delegati di Africa e Asia annuivano con una
partecipazione che non aveva bisogno di spiegazioni.
Anche loro conoscevano bene quella storia: cambiare
bandiera non significa cambiare padrone. E il Che lo
sapeva. Per questo quando disse che Cuba non aveva
mai invaso Paesi lontani né possedeva basi militari in



terriotri stranieri, non lo disse come atto di difesa ma
come fosse uno specchio.

Fu allora che successe |'impensabile.

Dalla delegazione statunitense, si alzo una voce.
Thomas Mann, sottosegretario degli affari in America
latina, si alzo in piedi con il volto paonazzo per la
indignazione e grido: “Lei & un terrorista comunista”.

Nel salone dell'Onu piombo un silenzio assordante. 193
delegazioni si girarono verso quella statunitense.
Insieme ai giornalisti. Anche gli interpreti si fermarono.
L'atmosfera si era fatta troppo pesante per tradurre un
affronto senza precedenti

Il mondo intero — collegato per radio e televisione -
rimase con il fiato sospeso aspettando la reazione del
Che.

Cosi arrivo la prima sorpresa: il Che non si altero. Non si
mise a urlare. Non abbando il podio. Non restitui il colpo
con un altro colpo. Sorrise.

Un sorriso sereno, quasi paterno, come quello di un
maestro che ascolta la domanda ingenua di un alunno
impaziente. Quel gesto cosi semplice, ridimensiono il
colpo di scena. Il Che rimase in silenzio per un istante. E
quando comincio a parlare, lo fece con una calma molto
piu potente della potenza di un urlo.



- Grazie signor rappresentante del governo degli Stati
Uniti, per questo intervento cosi eloquiente.

- Lei ha appena dimostrato molto meglio di quanto io
avrei potuto fare, quale sia il problema fondamentale
nelle relazioni tra Usa e America latina. Lei non riesce ad
accettare che qualcuno che non si sottometta ai dettami
di Washington possa avere voce nelle questioni che
riguardano il mondo.

E senza perdere la calma trasformo il tono dell'insulto in
una domanda pungente.

-Lei dice che io sono un terrorista. Mi permetta di
chiederle: Chi ha lanciato piu bombe nella storia? Chi
possiede piu basi militari in terra straniera? Chi ha
rovesciato piu governi democratici? Chi ha ucciso piu
civili innocenti in nome della liberta?

| primi applausi arrivarono timidamente dalla
delegazione dell'Algeria. Poi il Gana. Poi Indonesia,
Egitto. E come la flamma che si espande con I'ossigeno
I'applauso comicio a crescere.

Ma il Che non si fermo. Non stava improvvisando per
esibizionismo. Stava articolando una risposta che
portava il peso di anni.

-Lei mi chiama terrorista perché ho difeso con le armi la
sovranita del mio Paese di adozione. Perché abbiamo
lottato contro una dittatura militare che torturava e



uccideva. Perché ci siamo rifiutati di essere una colonia
economica.

Mi permetta di ricordarle un po' di storia. Come si
chiamerebbero oggi George Washington, Thomas
Jefferson e Benjamin Franklin se avessero perso la
guerra d'indipendenza contro |'impero britannico? Si
chiamerebbero terroristi. Insurrezionalisti. Traditori
dell'ordine precostituito.

L'impatto fu immediato. Non era solo una equiparazione.
Era uno specchio perfetto. || Che aveva usato il mito
fondativo degli Stati Uniti e lo aveva usato come arma
morale. Molti delegati si alzarono in piedi per applaudire.
Quella frase conteneva una scomoda verita che la
diplomazia poche volte si era permessa di citare
pubblicamente: il vincitore viene definito dalla storia
“liberatore”, lo sconfitto “terrorista”.

-La differenza signor Mann- & che noi abbiamo vinto la
nostra rivoluzione. E voi non ci potete perdonare per
avere dimostrato che il gigante puo essere sconfitto.

L'applauso crebbe come un'onda. Alcuni delegati erano
gia in piedi. La sala vibrava.

Il Che respiro profondamente e comincio a parlare
questa volta senza chiedere permesso.

-Lei dice “comunista” come se fosse un'accusa. Si, io
sono comunista. Credo che le risorse di una nazione



debbano migliorare la qualita della vita del popolo di
quella nazione e non arricchiere le corporazioni
straniere. Credo che la educazione e la salute siano
diritti umani e non privilegi. Credo che ogni essere
umano meriti di vivere con dignita, senza distinzione per
Il colore della sua pelle o per il valore del suo conto Iin
banca. Se questo significa essere comunista allora io
sono orgoglioso di esserlo.

Chi vi ha dato licenza di essere difensori della liberta? Di
appoggiare dittature come quella di Batista? Mantenere
tiranni nel continente? Destituire governi
democraticamente eletti? Mantenere la poverta su
milioni di persone per garantirvi mano d'opera a basso
costo?

Thoma Mann era sempre piu rigido, il viso sempre piu
paonazzo. L'insulto gli si era ritorto contro. Come un
boomerang.

Il Che era calmo e fermo.

-lo non sono un terrorista, signor Mann. Sono un
rivoluzionario. E la differenza e fondamentale. Il terrorista
semina panico e morte per perpetrare le ingiustizie. Il
rivoluzionario lotta contro le ingiustizie per costruire un
mondo migliore. Non lottiamo per distruggere, ma per
costruire. Non lottiamo per odio, ma per amore. Amore
per la giustizia, per la dignita umana, amore per la
indipendenza dei popoli.



-Se questo e terrorismo allora Simon Bolivar € stato un
terrorista. José de San Martin era terrorista. Benito
Juarez era un terrorista. José Marti era un terrorista. Tutti
coloro che hanno lottato per la indipendenza sono stati
dei terroristi.

L'ovazione generale invase la sala delle Nazioni Unite.
Non era piu un timido applauso. Tutte le delegazioni si
alzarono in piedi. Persino alcuni rappresentanti europei,
che raramente si emozionano in pubblico, applaudirono.
| giornalisti scrivevano in modo frenetico, sapendo che
quelle parole avrrebbero fatto il giro del mondo piu di
qualungue altro comunicato ufficiale.

Il Che alzo la mano per chiedere il silenzio.

-La ringrazio per la sua interruzione- disse guardando
verso la delegazione Usa- perché mi ha dato la
possibilita di dire qualcosa di fondamentale: le vostre
minacce non ci intimidiscono. Non ci piegheremo di
fronte alle vostre pressioni economiche, non ci
sottometteremo ai vostri dettami politici. Abbiamo
imparato qualcosa che voi non potete comprendere: la
dignita di un popolo vale piu di tutte le comodita
materiali del mondo. E' meglio essere poveri e liberi che
ricchi e schiavi. E' meglio morire in piedi che vivere in
ginocchio.

L'ovazione fu interminabile. Duro piu di 10 minuti. Dieci
minuti in cui un intero edificio tremo per gli applausi.



Come se I'Onu per un istante ricordasse perché esiste,
al di la dei protocaolli.

Quando il Che termino e abbandono il podio, lo fece a
testa alta con la serenita di chi sa che ha trasformato un
attacco in un trionfo. Mann rimase seduto come una
statua, vittima della sua stessa furia. Settimane piu tardi
fu allontanato in modo discreto. Ma il danno era ormai
fatto

Quella notte, i giornali di tutto il mondo parlarono dei
“cinque minuti che cambiarono la diplomazia®.

Effettivamente cambiarono qualcosa. Per la prima volta
molti uomini e donne non cubane ascoltarono la
rivoluzione non come uno slogan ma come una parola
piena di dignita. Milioni, in Africa, in Asia, e in America
latina, videro in quella risposta una prova del fatto che e
possibile guardare il potente negli occhi senza
abbassare la testa. Che l'insulto puo diventare un'arma
se il tuo carattere e piu forte del tuo orgoglio ferito.
Perché ci sono trionfi che non si ottengono con la forza
ma con la dignita.



