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I 5 minuti di Ernesto 
Che Guevara all'Onu 
che hanno fatto la 
storia 
11 dicembre 1964: quando gli Usa gridarono “Terrorista Comunista”





L'11 dicembre del 1964 alle 13.47 nel grande salone 
dell'Assemblea Generale delle Nazioni Unite si respirava 
un'aria di Guerra Fredda. Erano presenti 193 
delegazioni. Tra il pubbico giornalisti di tutto il mondo 



con le loro macchine fotografiche puntate. Il Che salì sul 
podio centrale con una calma che non era calma, era 
controllo. Aveva 36 anni, ma la sua presenza riempiva la 
sala come se ne avesse avuti 100. Con la sua divisa 
verde oliva, la sua barba, il suo basco con la stella, 
impeccabile. Il suo sguardo intenso, determinato.


Dalla delegazione del blocco socialista, Unione 
Sovietica, Cina, Cecoslovacchia, Polonia, lo 
osservavano pieni di aspettative. I Paesi da poco 
decolonizzati dell'Africa e Asia – Algeria, Gana, Egitto, 
Indonesia – vedevano in lui una possibilità, l'idea che un 
piccolo popolo potesse sfidare un potere gigante senza 
soccombere.


Nella delegazione statunitense l'ostilità era palpabile, 
volti tesi, gesti contratti che lasciavano intendere 
“quest'uomo non dovrebbe essere qui”. Perché il Che 
non era semplicemente un minsitro cubano. Era il volto 
di una rivoluzione che aveva sfidato l'impero più potente 
del pianeta, e non solo resistendo. Aveva cambiato la 
narrazione. E questo nel teatro della Guerra Fredda era 
una provocazione inaccettabile


Si fermò davanti al microfono, si guardò intorno, 
lentamente, e cominciò.


 - Signor Presidente, illustri delegati delle Nazioni Unite 
del mondo... vengo qui a nome del popolo cubano, una 
piccola nazione che ha avuto il coraggio di difendere il 
suo diritto alla indipendenza e alla sovranità contro 



l'impero più potente che la storia dell'umanità abbia mai 
conosicuto.


Il Che andò dritto al punto. Ricordò che appena un paio 
di anni prima Cuba era una semicolonia. Lo zucchero, la 
terra, le industrie erano tutte nelle mani di corporazioni 
straniere. Il popolo viveva nella miseria mentre pochi si 
arricchivano con le sue risorse. Intanto nella delegazione 
statunitense la tensione saliva. Ogni frase era un'accusa 
con nome e cognome.


 - Il popolo cubano ha detto Basta. Si è ribellato e si è 
ripreso la sua dignità. Abbiamo cacciato dal nostro 
Paese gli sfruttatori. Abbiamo ridistribuito la terra tra i 
contadini che la coltivavano. Abbiamo nazionalizzato 
industrie che per decenni avevano dissanguato la nostra 
economia. E quando ci siamo permessi di agire come 
una nazione sovrana gli Stati Uniti hanno scatenato una 
campagna di aggressione che non ha precedenti nella 
storia moderna.


Il Che cominciò a elencare: l'embargo economico, la 
Baia dei Porci, gli attentati, i sabotaggi, la pressione 
diplomatica per isolare Cuba.


I delegati di Africa e Asia annuivano con una 
partecipazione che non aveva bisogno di spiegazioni. 
Anche loro conoscevano bene quella storia: cambiare 
bandiera non significa cambiare padrone. E il Che lo 
sapeva. Per questo quando disse che Cuba non aveva 
mai invaso Paesi lontani né possedeva basi militari in 



terriotri stranieri, non lo disse come atto di difesa ma 
come fosse uno specchio.


Fu allora che successe l'impensabile.


Dalla delegazione statunitense, si alzò una voce. 
Thomas Mann, sottosegretario degli affari in America 
latina, si alzò in piedi con il volto paonazzo per la 
indignazione e gridò: “Lei è un terrorista comunista”.


Nel salone dell'Onu piombò un silenzio assordante. 193 
delegazioni si girarono verso quella statunitense. 
Insieme ai giornalisti. Anche gli interpreti si fermarono. 
L'atmosfera si era fatta troppo pesante per tradurre un 
affronto senza precedenti


Il mondo intero – collegato per radio e televisione – 
rimase con il fiato sospeso aspettando la reazione del 
Che.


Così arrivò la prima sorpresa: il Che non si alterò. Non si 
mise a urlare. Non abbandò il podio. Non restituì il colpo 
con un altro colpo. Sorrise.


Un sorriso sereno, quasi paterno, come quello di un 
maestro che ascolta la domanda ingenua di un alunno 
impaziente. Quel gesto così semplice, ridimensionò il 
colpo di scena. Il Che rimase in silenzio per un istante. E 
quando cominciò a parlare, lo fece con una calma molto 
più potente della potenza di un urlo.




- Grazie signor rappresentante del governo degli Stati 
Uniti, per questo intervento così eloquiente.


- Lei ha appena dimostrato molto meglio di quanto io 
avrei potuto fare, quale sia il problema fondamentale 
nelle relazioni tra Usa e America latina. Lei non riesce ad 
accettare che qualcuno che non si sottometta ai dettami 
di Washington possa avere voce nelle questioni che 
riguardano il mondo.


E senza perdere la calma trasformò il tono dell'insulto in 
una domanda pungente.


-Lei dice che io sono un terrorista. Mi permetta di 
chiederle: Chi ha lanciato più bombe nella storia? Chi 
possiede più basi militari in terra straniera? Chi ha 
rovesciato più governi democratici? Chi ha ucciso più 
civili innocenti in nome della libertà?


I primi applausi arrivarono timidamente dalla 
delegazione dell'Algeria. Poi il Gana. Poi Indonesia, 
Egitto. E come la fiamma che si espande con l'ossigeno 
l'applauso comiciò a crescere.


Ma il Che non si fermò. Non stava improvvisando per 
esibizionismo. Stava articolando una risposta che 
portava il peso di anni.


-Lei mi chiama terrorista perché ho difeso con le armi la 
sovranità del mio Paese di adozione. Perché abbiamo 
lottato contro una dittatura militare che torturava e 



uccideva. Perché ci siamo rifiutati di essere una colonia 
economica.


Mi permetta di ricordarle un po' di storia. Come si 
chiamerebbero oggi George Washington, Thomas 
Jefferson e Benjamin Franklin se avessero perso la 
guerra d'indipendenza contro l'impero britannico? Si 
chiamerebbero terroristi. Insurrezionalisti. Traditori 
dell'ordine precostituito.


L'impatto fu immediato. Non era solo una equiparazione. 
Era uno specchio perfetto. Il Che aveva usato il mito 
fondativo degli Stati Uniti e lo aveva usato come arma 
morale. Molti delegati si alzarono in piedi per applaudire. 
Quella frase conteneva una scomoda verità che la 
diplomazia poche volte si era permessa di citare 
pubblicamente: il vincitore viene definito dalla storia 
“liberatore”, lo sconfitto “terrorista”.


-La differenza signor Mann- è che noi abbiamo vinto la 
nostra rivoluzione. E voi non ci potete perdonare per 
avere dimostrato che il gigante può essere sconfitto.


L'applauso crebbe come un'onda. Alcuni delegati erano 
già in piedi. La sala vibrava.


Il Che respirò profondamente e cominciò a parlare 
questa volta senza chiedere permesso.


-Lei dice “comunista” come se fosse un'accusa. Sì, io 
sono comunista. Credo che le risorse di una nazione 



debbano migliorare la qualità della vita del popolo di 
quella nazione e non arricchiere le corporazioni 
straniere. Credo che la educazione e la salute siano 
diritti umani e non privilegi. Credo che ogni essere 
umano meriti di vivere con dignità, senza distinzione per 
il colore della sua pelle o per il valore del suo conto in 
banca. Se questo significa essere comunista allora io 
sono orgoglioso di esserlo.


Chi vi ha dato licenza di essere difensori della libertà? Di 
appoggiare dittature come quella di Batista? Mantenere 
tiranni nel continente? Destituire governi 
democraticamente eletti? Mantenere la povertà su 
milioni di persone per garantirvi mano d'opera a basso 
costo?


Thoma Mann era sempre più rigido, il viso sempre più 
paonazzo. L'insulto gli si era ritorto contro. Come un 
boomerang.


Il Che era calmo e fermo.


-Io non sono un terrorista, signor Mann. Sono un 
rivoluzionario. E la differenza è fondamentale. Il terrorista 
semina panico e morte per perpetrare le ingiustizie. Il 
rivoluzionario lotta contro le ingiustizie per costruire un 
mondo migliore. Non lottiamo per distruggere, ma per 
costruire. Non lottiamo per odio, ma per amore. Amore 
per la giustizia, per la dignità umana, amore per la 
indipendenza dei popoli.




-Se questo è terrorismo allora Simon Bolivar è stato un 
terrorista. José de San Martin era terrorista. Benito 
Juarez era un terrorista. José Martì era un terrorista. Tutti 
coloro che hanno lottato per la indipendenza sono stati 
dei terroristi.


L'ovazione generale invase la sala delle Nazioni Unite. 
Non era più un timido applauso. Tutte le delegazioni si 
alzarono in piedi. Persino alcuni rappresentanti europei, 
che raramente si emozionano in pubblico, applaudirono. 
I giornalisti scrivevano in modo frenetico, sapendo che 
quelle parole avrrebbero fatto il giro del mondo più di 
qualunque altro comunicato ufficiale.


Il Che alzò la mano per chiedere il silenzio.


-La ringrazio per la sua interruzione- disse guardando 
verso la delegazione Usa- perché mi ha dato la 
possibilità di dire qualcosa di fondamentale: le vostre 
minacce non ci intimidiscono. Non ci piegheremo di 
fronte alle vostre pressioni economiche, non ci 
sottometteremo ai vostri dettami politici. Abbiamo 
imparato qualcosa che voi non potete comprendere: la 
dignità di un popolo vale più di tutte le comodità 
materiali del mondo. E' meglio essere poveri e liberi che 
ricchi e schiavi. E' meglio morire in piedi che vivere in 
ginocchio.


L'ovazione fu interminabile. Durò più di 10 minuti. Dieci 
minuti in cui un intero edificio tremò per gli applausi. 



Come se l'Onu per un istante ricordasse perché esiste, 
al di là dei protocolli.


Quando il Che terminò e abbandonò il podio, lo fece a 
testa alta con la serenità di chi sa che ha trasformato un 
attacco in un trionfo. Mann rimase seduto come una 
statua, vittima della sua stessa furia. Settimane più tardi 
fu allontanato in modo discreto. Ma  il danno era ormai 
fatto


Quella notte, i giornali di tutto il mondo parlarono dei 
“cinque minuti che cambiarono la diplomazia”.


Effettivamente cambiarono qualcosa. Per la prima volta 
molti uomini e donne non cubane ascoltarono la 
rivoluzione non come uno slogan ma come una parola 
piena di dignità. Milioni, in Africa, in Asia, e in America 
latina, videro in quella risposta una prova del fatto che è 
possibile guardare il potente negli occhi senza 
abbassare la testa. Che l'insulto può diventare un'arma 
se il tuo carattere è più forte del tuo orgoglio ferito. 
Perché ci sono trionfi che non si ottengono con la forza 
ma con la dignità.


