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LIBANO DEL SUD. Vite sospese lungo
la Blue Line con una nuova guerra alle
porte

di Silvia Casadei

I villaggi del sud del Libano, a ridosso del confine con Israele,
somigliano oggi a citta fantasma. Alcune famiglie sono riuscite
a tornare, cercando di salvare cio che resta, controllare le
proprie case, riparare un muro. Ma per la maggioranza degli
abitanti il ritorno resta impossibile. Questa scena si ripete nei
quattro villaggi che abbiamo visitato, Naqura, Aytaroun, Khyam
e Kfar Chouba, tutti segnati dall’occupazione israeliana e dallo
sradicamento forzato delle loro comunita.

Guerra e occupazione sono il filo che lega queste storie, ma non
le rende uguali. Ogni villaggio custodisce una memoria propria,
costruita nel tempo, fatta di scelte politiche, appartenenze
ideologiche e relazioni sociali specifiche. E da qui che prendono
forma anche i racconti individuali: esperienze personali che
nascono e si modellano dentro la storia del luogo da cui
provengono.
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Aytaroun

Mohammad Shaabi ha 64 anni. E nato nel 1961 a
Naqoura, nel sud del Libano: la sua terra, la sua casa,
il luogo in cui ha costruito tutta la sua vita insieme alla
moglie e alle due figlie, Rina e Fatima, di 16 e 12 anni.

Pagina 2 di 18



Senza nome

29/01/26, 18:47

Di una vita fatta di lavoro e sacrifici oggi restano due stanze,
una e senza finestre con al centro una stufa a legna che tenta di
portare un po’ di calore. Da quando ne ha memoria,
Mohammad ha sempre lavorato come giardiniere, con contratti
precari e temporanei, principalmente per compagnie libanesi
che operano all’interno della base del contingente UNIFIL. Oggi
I’economia di Naqgoura sopravvive quasi esclusivamente grazie
ai lavori svolti dagli abitanti per la piu grande base UNIFIL del
sud del Libano; contratti spesso mensili, senza continuita né
stabilita economica, che permettono solo di non soccombere.

«Il popolo libanese ama la vita», dice Mohammad, «ama la
sua terra, ma siamo stati lasciati soli».

Mohammad, come altri abitanti di Naqoura, teme che la fine
della missione Unifil, ipotizzata per I'inizio del 2027, possa
segnare la scomparsa definitiva del suo villaggio. Oggi a
Naqoura sopravvivono 120 famiglie, sospese in un presente
fragile e nell'incertezza di un futuro che non lascia spazio ai
sogni.

Naqoura si trova a soli cinque chilometri circa dal confine con
Israele, la Blue Line, quella linea tracciata nel 2000 dopo il
ritiro delle forze israeliane dal sud del Libano. La Blue Line non
e un confine internazionale ma una linea tecnica di
demarcazione stabilita dal’ONU, una linea di ritiro che con la
risoluzione 1701 del 2006 divenne una linea operativa di
sicurezza e contenimento militare, rendendola il perno del
fragile equilibrio armato nel sud del Libano; i famosi “ Barili
Blu”, installati lungo il confine, rappresentano i marcatori visivi
che ne segnano il percorso.

Un confine quello della Blue Line, tracciato dalle istituzioni
internazionali, ma reso negli anni sempre piu fragile e
irrilevante dalle violazioni israeliane e dall'incapacita delle
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“forze di pace” di agire come una reale forza di interposizione.

Una collina separa il villaggio da quello che gli abitanti
chiamano il mostro. «Qui non siamo al sicuro», spiega
Mohammad, «abbiamo un mostro vicino».

Mi accolgono in casa, o in quello che resta di essa, ma la moglie
mi chiede di non scattare fotografie all'interno e questo non per
diffidenza, ma per vergogna: si vergogna delle condizioni in cui
vivono. Eppure, nonostante le evidenti difficolta economiche,
mi accolgono con un sorriso, una tazza di caffe libanese e
I'urgenza di raccontare la loro storia e la loro testimonianza,
poiché il sentimento comune fra gli abitanti dei villaggi del sud
e quello di essere stati lasciati soli. Le istituzioni libanesi non
hanno adempito al loro ruolo politico e di difesa lasciando
migliaia di famiglie in uno stato di profonda solitudine.

29/01/26, 18:47
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Naqoura: Ali Hassan

Una solitudine fatta di assenza di aiuti economici da parte del
governo, che non ha mai versato rimborsi né sostegni monetari
dopo la distruzione seguita all’occupazione israeliana del
settembre 2024. Un’occupazione durata quasi due mesi, che ha
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costretto tutti gli abitanti di Naqoura a fuggire dalle proprie
case, rifugiandosi nelle citta vicine o a Tiro, dove a proprie
spese hanno soggiornato in hotel o in piccoli appartamenti,
nella lunga attesa che 'occupazione terminasse.

La segnalazione dell'imminente attacco israeliano, riferisce
Mohammad e arrivato sotto forma di una serie di
bombardamenti nel centro del paese; 'avvertimento del
“mostro” affinché gli abitanti abbandonassero le proprie case.

Solo nei primi tre mesi, dopo il ritorno al villaggio, racconta
Mohammad, la municipalita ha consegnato cartoni di aiuti
alimentari; Fatima, con un sorriso che riesce a nascondere solo
in parte la difficolta di crescere in un luogo ormai fantasma,
quasi sospirando racconta di aver mangiato spaghetti per mesi,
perché erano I'unico alimento che veniva distribuito.

Fatima ha 12 anni e tanti sogni, frequenta la scuola del paese
ma vorrebbe fare I'ingegnere, il padre € molto pragmatico sul
futuro che potra avere sua figlia sapendo molto bene di non
potersi permettre una retta universitaria, lascia che la figlia
racconti le proprie speranze per il futuro ma poi con
rassegnazione spiega che e difficile per chi vive nel sud del
Libano poter fare progetti, sopratutto nella condizione di
poverta ed indigenza in cui si trovano.

“Non abbiamo soldi per le finestre, figuriamoci per andare
via”, dice , e allora la sua terra, quella che ama da quando €
nato, diventa la sua prigione.

29/01/26, 18:47
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Fatima sembra piu giovane della sua eta, indossa un pigiama
rosa e ci viene incontro fra le macerie di altre case vicine alla
sua; ci tiene a mostrare i suoi disegni dei protagonisti dei
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cartoni animati, dall’alieno blu Stitch alla spugna gialla di
SpongeBob, disegnare ¢ la sua passione perché se non dovesse
riuscire a diventare ingegnere vorrebbe fare la grafica. A
differenza del padre Fatima crede ancora nel futuro, la
freschezza della sua eta la spinge ad avere ancora aspettative,
nonostante ’'occupazione israeliana le abbia tolto molto e
continui a privarla di cio che un adolescente avrebbe diritto.

Nell'ottobre 2024 Naqoura ¢ stata occupata dalle forze
israeliane, come molti altri villaggi del sud del Libano. Per circa
due mesi il villaggio e rimasto sotto occupazione, fino al 27
novembre 2024, data della firma del cessate il fuoco fra il
governo libanese e il governo israeliano. Un accordo mediato
dalle forze internazionali che avrebbe dovuto porre fine alle
ostilita e alle violenze perpetrate dall’esercito di Tel Aviv. I
punti principali dell’accordo riguardavano la fine delle ostilita e
il ritiro delle forze israeliane dalle aree occupate. Un’accordo
accolto anche dal partito di Hezbollah che nonostante non
rientrasse come firmatario diretto, ha accettato la tregua
tramite la mediazione del governo libanese.

Una firma formale ma mai rispettata dalle forze israeliane che
non hanno mai interrotto gli attacchi, i bombardamenti infatti
sono quasi quotidiani e continuano a rendere impossibile la vita
degli abitanti. Ad oggi si contano piu di 11 mila violazioni di tipo
aereo e terrestre da parte di Israele in tutto il sud del Libano.

Mohammad spiega che durante i due mesi di occupazione le
IDF hanno distrutto con blindati e ruspe, la quasi totalita delle
case e quelle che non sono state completamente demolite,
spesso risultano inagibili. Ma molti abitanti del villaggio
continuano a vivere all'interno di queste abitazioni perché non
hanno alternative, il costo della vita in Libano a seguito della
crisi economica ha messo in ginocchio la maggior parte della
popolazione, impedendo lo sviluppo dell’economia del paese.
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Mohammad ci dice che gli affitti a Tiro, per un appartamento,
sono di circa cinquecento dollari al mese, e che questa cifra per
loro € una spesa assolutamente insostenibile. Le poche
ristrutturazioni sono state fatte utilizzando i risparmi di una
vita, dice Mohammad, indicando 'impianto fotovoltaico
installato sul tetto.

Dopo l'occupazione israeliana, 'unico modo per poter avere
luce e corrente elettrica, avviene solo grazie ai pannelli solari
che la popolazione residente ha dovuto installare a proprie
spese. L'impianto e costato tremila dollari e Mohammad ha
dovuto scegliere se installare i pannelli solari o mettere le
finestre alla sua casa. Non puo permettersi entrambe le cose e
cosl ha scelto 'elettricita, mentre le finestre delle due stanze
sono chiuse con pannelli di nylon.

“Abbiamo vissuto anni in cui la gente dormiva con le porte
aperte, adesso tutto é cambiato, viviamo nella paura, ma dove
dovremmo andare se non nella nostra terra e nella nostra

2
casa.

La paura piu grande di Mohammed e quella per il futuro delle
proprie figlie, i sogni di un padre per il futuro della propria
generazione sono semplici, ma per gli abitanti di Naqoura,
probabilmente difficili da realizzare, vorrebbe solo vivere in
pace, non gli interessano i governi, che si intercambiano alla
guida del paese perché li definisce tutti come “vampiri”,
vorrebbe solo permettere alle figlie di andare a scuola ma
soprattuto di smettere di avere paura, di avere paura che il
“mostro” ritorni ancora.

29/01/26, 18:47
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Aytaroun

A Naqoura questa paura ¢ diffusa.

Un piccolo gruppo di abitanti sosta in una piccola piazzola
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all'ingresso del villaggio, si tratta di un camioncino con una
tenda di fortuna per ripararsi dalla pioggia, cercando di ricreare
una area di sosta e ritrovo. Abbas ¢ il piu giovane fra coloro che
sono seduti accanto al fuoco; quando e rientrato nel suo
villaggio ha trovato la sua casa ridotta ad un cumulo di macerie:
“ho impiegato tre anni per costruirla e adesso non c’e piu
nulla”, dice.

Abbas ha 30 anni ma non € sposato e non ha figli perché anche
lui ritiene che non sia possibile pensare al futuro nella
condizione in cui sono costretti a vivere.

Ali Hassan ha 63 anni, lo incontriamo davanti a quello
che resta della sua casa.

Le finestre non ci sono piu e la facciata che da sulla strada e
quasi completamente distrutta. Davanti all'ingresso ¢
parcheggiato un piccolo pulmino bianco: € lo strumento del suo
lavoro, portare i bambini del villaggio a scuola. Il suo volto
segnato dalle rughe del tempo e della fatica, ha mani grandi con
le quali gesticola mentre parla, con I'enfasi e la rabbia di chi
combatte ogni giorno con la stanchezza e la paura. Gli occhi
diventano lucidi quando descrive la sua storia e la sua
sofferenza € ritratta in ogni espressione del suo volto e in ogni
parola pronunciata.

Hassan € dovuto scappare nell’ottobre del 2024 e al ritorno ha
trovato la sua casa parzialmente demolita dai blindati delle IDF
Israeliane. Nel 2024 Ali Hassan ha perso undici familiari, 11
martiri . All'interno della casa, tra i muri scrostati, ci sono le
immagini di Sayeed Hassan Nasrallah leader storico di
Hezbollah ucciso in un bombardamento israeliano a Beirut il 27
settembre 2024, e una gigantografia del nipote, anche lui
militante di Hezbollah, morto nel recente conflitto. La
gigantografia, riposta in quello che resta della cucina, € il volto
di un ragazzo sorridente descritto da Ali Hassan come un
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ragazzo che amava la vita, un eroe, come molti libanesi del sud
chiamano i propri familiari uccisi, che ha dato la propria vita
per difendere la sua terra.

Le scale che conducono al primo piano sono traballanti e prive
di corrimano e la porta d’'ingresso € segnata da uno squarcio
profondo. Hassan mi chiede di non salire sul tetto per scattare
fotografie poiché teme che un drone possa vedermi con la
macchina fotografica e la sua casa possa diventare nuovamente
un bersaglio delle IDF. In casa non ci sono finestre, sono state
tutte distrutte e lo spazio, una volta occupato dai vetri € ora
sostituito da teli scuri per evitare che i droni israeliani possano
vedere all’interno.

La moglie di Hassan € malata ed e costretta a restare a Tiro da
alcuni parenti perché a Nagoura non ci sarebbe possibilita di
accudirla e la casa semi distrutta non permetterebbe
un’adeguata sistemazione. Anche per Hassan la vita quotidiana
e difficile, ma restare € una scelta consapevole. Non ¢ soltanto
la mancanza di alternative economiche a trattenerlo, bensi il
legame profondo con la sua terra e con il ricordo dei martiri
della sua famiglia.

29/01/26, 18:47
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Aytaroun

Naqoura ¢ un villaggio a maggioranza sciita, ma le sue strade
sono spoglie senza bandiere, ne di Hezbollah, ne del suo alleato
Amal, la ragione piu semplice, e forse anche la piu concreta e
data dal fatto che esporle comporterebbe trasformare
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nuovamente le case in simboli e i simboli in bersagli visibili.

Quando Hassan ci saluta ci regala due arance e un libro in
arabo, un piccolo presente, come € consuetudine in Libano
quando si accompagna un ospite alla partenza. A Khiyam, a
circa un’ora e mezza di distanza da Naqoura, e Lina ad
accoglierci. Il villaggio e stato tra i piu colpiti durante
l'occupazione israeliana, con la percentuale piu alta di
bombardamenti. Khiyam conta ottanta martiri, ricordati ancora
oggi con immagini affisse tra le case distrutte e nel centro
cittadino.

Prima di entrare nell’ottobre 2024, Israele aveva “avvisato” la
popolazione con circa duecento bombardamenti in sole
ventiquattro ore, costringendo la totalita degli abitanti alla fuga.
I numeri sono impressionanti: cinquemila case distrutte e, delle
settemila famiglie del villaggio e delle zone limitrofe, solo mille
sono rientrate.

Nonostante la firma del cessate il fuoco le forze di occupazione
israeliane restarono all’interno del villaggio per altri 20 giorni e
gli abitanti poterono rientrare solo nel gennaio 2025.

L’accanimento delle truppe israeliane su Khiyam, si inserisce in
una piu ampia strategia di pressione militare sui villaggi sciiti
del sud e il nome di Khiyam, associato alla presenza attiva di
Hezbollah, e rientrato tra i bersagli prioritari delle forze di Tel
Aviv.

Questo ha costituito il pretesto per colpire ripetutamente I’area,
giustificando i bombardamenti con la presunta presenza di
postazioni della resistenza. Lina ha perso il nipote, ucciso da un
drone all’interno della sua macchina, aveva solo 24 anni, non
era un militante della resistenza , ma solo un ragazzo.
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La famiglia di Lina puo considerasi fortunata, la sua casa non e
stata divelta e possono ancora permettersi di scaldarsi in un
ambiente in cui le finestre proteggono dal vento freddo di
gennaio. La foto del nipote insieme alla foto di Nasrallah
spiccano nel salone principale della casa. Chiedo a Lina cosa
rappresenti per la sua famiglia il leader di Hezbollah e lei
risponde con due parole semplici ma cariche di affetto “ Safety
and Home”. Mi spiega che non sarebbe esistito il villaggio di
Khiyam senza Hezbollah, la Resistenza e il suo leader
Nasrallah, portandomi come esempio I'anno 2000 quando gli
israeliani sotto i colpi della resistenza furono costretti al ritiro.

Per Lina e la sua famiglia restare a Khiyam e un’atto di
resistenza, se andassero via e soccombessero alla paura,
lascerebbero il campo aperto all’occupazione; “ogni giorno
prego per la Resistenza, la mia terra, la mia casa e per gli eroi
che hanno combattuto”, mi dice. Anche le scuole di Khiyam
sono state distrutte, ma la municipalita e riuscita ad aprire altre
due sedi per coprire l'istruzione dei bambini dall’eta di quattro
anni fino all’eta di quindici. Lina ci accompagna ad entrambe le
scuole, dove diversi camion stanno scaricando giubbotti e felpe
provenienti dalla Repubblica Islamica dell'Iran. “Durante
l'occupazione gli aiuti arrivavano con cadenza settimanale”,
dice, “sotto forma di box alimentari, oggi sono meno regolari,
ma non st sono mai interrotti.”

Kamal Idrees lo abbiamo incontrato nella scuola del villaggio.
Non parla inglese e il suo sguardo € spesso perso nel vuoto,
smarrito. Sulla giacca porta una spilla con I'immagine del figlio,
Ayman Idrees, militante di Amal, ucciso da un drone che ha
colpito la sua automobile, Ayman aveva trentasei anni; lascia
una moglie, due figli e una famiglia intera. Kamal non lascera
mai il suo villaggio, perché e qui che vive la memoria di suo
figlio.
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Khiyam

Di sua nuora, ci viene raccontato, che dopo la morte del marito
per lo shock i capelli sono diventati completamente bianchi e
che non esce piu di casa. E nelle storie come quella di Kamal e
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della sua famiglia che si percepisce come la violenza
dell’occupazione israeliana non colpisca solo chi viene ucciso
ma continui ad agire anche su chi resta, imprigionando le
persone in un dolore che non probabilmente non trovera pace.

Camminando per le strade del villaggio, i segni della
devastazione sono visibili ovunque. Lo € altrettanto il disprezzo
lasciato dai soldati israeliani: stelle di David e scritte in ebraico
ricoprono i muri delle case distrutte, insieme al'immondizia e
ai resti di lattine e bottiglie con etichette in lingua ebraica,
abbandonati all'interno e all’esterno delle abitazioni. La stessa
scena si ripete nel villaggio di Aytaroun. Anche qui, le scritte sui
muri lasciate dagli israeliani assumono il valore di un monito:
un avviso che richiama la memoria e, allo stesso tempo, la
possibilita di un ritorno futuro.

Aytaroun e un villaggio difficile. Per le sue strade si incontrano
poche persone e la popolazione appare diffidente. Il villaggio
sorge a ridosso della Blue Line, dove una postazione
israeliana, nonostante i confini tracciati, ne ha oltrepassato la
linea.

Hassan ha perso il fratello dopo il cosiddetto “ritiro” delle forze
di occupazione. Dopo la firma del cessate il fuoco, infatti, le
truppe israeliane non si ritirarono completamente: attesero il
ritorno degli abitanti e li attaccarono. «Ogni giorno volano i
droni», racconta Hassan. «Noi guardiamo il cielo per capire
dove colpiranno». Davanti a casa sua indica una macchia scura
sul cemento: ¢ il segno della bruciatura provocata da un drone
israeliano alcune settimane prima. Poi aggiunge: «Oggi e una
giornata fortunata, piove e i droni non volano».

Nelle zone attorno al villaggio, la coltivazione delle olive
rappresenta una delle principali fonti di sostentamento per le
famiglie. Lo sviluppo economico € fragile, come in gran parte
del sud del Libano, ma la raccolta delle olive resta un’attivita
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centrale. Hassan racconta che, ogni anno a ottobre, per cinque
giorni gli abitanti di Aytaroun possono raccogliere le olive nelle
aree prossime alla Blue Line solo sotto scorta delle forze del
contingente UNIFIL, per evitare di essere colpiti a morte dalle
forze israeliane.

Delle circa duemila famiglie ad Aytaroun ne sono rientrate solo
cinquecento, in un ambiente spettrale; Hassan fa I’elettricista,
durante ’occupazione e la guerra ha lavorato per la Red Cross
sciita, per aiutare il suo villaggio.

Oggi Hassan guarda al futuro con rassegnazione: “non si puo
piu pensare al futuro”, dice, “dobbiamo vivere giorno per
giorno”.

Le foto sono di Silvia Casadei
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