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Nel Libano che brucia

Emilia De Rienzo


Il castello di 
Beaufort, nel 
villaggio Arnoun, 
Libano 
meridionale, è da 
secoli una delle 
fortezze 
medievali più 
strategiche e 
contese del 
Medio Oriente. 
Foto di Hanin 
Abouzeid su 
Unsplash


C’è 
un’imma-
gine che 
non lascia 
indifferenti. 
La guida 
turistica 
Hussain 
Alawieh che 
accom-
pagnava i 

visitatori sulla cima del castello di Beaufort, un’antica 
fortezza crociata da cui si apriva una vista mozzafiato 
sul Libano meridionale e sul fiume Litani. Domenica 



quella vista era oscurata dal fumo bianco del fosforo. 
Quando la cortina si è diradata, sulla torre più alta 
sventolavano la bandiera israeliana e quella della Brigata 
Golani. Per la prima volta in ventisei anni, il castello era 
caduto di nuovo.


William Christou, sul “Guardian”, racconta quello che 
succede dopo: i soldati israeliani diffondono i filmati 
della conquista accompagnandoli con le note di 
“Waynun”, una delle canzoni più celebri di Fairuz, la 
voce stessa dell’identità libanese. Il ritornello ripete: 
“Dove sono? Dove sono?”. Un uso cinico della bellezza 
per sancire un’assenza. Come spiega Alawieh, il castello 
era il simbolo della resistenza del sud del Libano, 
sopravvissuto ai bombardamenti degli anni Ottanta e 
alle cariche esplosive del ritiro israeliano nel 2000. Issare 
quella bandiera non risponde a una necessità militare — 
nell’era dei droni e della sorveglianza satellitare, una 
rocca medievale vale poco. Risponde a un preciso 
messaggio psicologico: “anche ciò che consideravate 
inespugnabile è caduto” .


Leggendo le corrispondenze di Francesca Mannocchi su 
“La Stampa” e di Gad Lerner su “il manifesto” , colpisce 
come due sguardi diversi convergano sulla stessa 
preoccupazione di fondo.


Mannocchi parte da un dato che va letto per quello che 
è. Dal 17 aprile, giorno in cui il cessate il fuoco è entrato 
formalmente in vigore, almeno 3.355 persone sono state 
uccise sul territorio libanese. Tiro, città fenicia 
patrimonio dell’Unesco, è stata evacuata in due ore — 



duecentomila residenti. Il pescatore Ali Sleiman ha 
deciso di aspettare in riva al mare, convinto che il suo 
angolo di città non potesse essere un obiettivo. I 
bombardamenti sono caduti vicino alle rovine antiche. Il 
ministro della Cultura libanese Ghassan Salame ha 
chiesto all’Unesco di nominare un commissario speciale, 
aggiungendo con una precisione che vale più di un 
lungo comunicato: il Libano aveva contrassegnato tutti i 
siti patrimonio dell’umanità con appositi simboli, «ma a 
quanto pare l’aeronautica israeliana non rispetta molto 
questa identificazione».


La meccanica che Mannocchi descrive è sempre la 
stessa: un ordine via Telegram, poi i raid, poi le ruspe. 
L’ordine di evacuazione non è una misura di protezione 
per i civili, è una misura di libertà operativa per l’esercito. 
Si svuota un territorio per trasformare tutto ciò che resta 
in bersaglio legittimo.


Oltre cinquanta villaggi nel sud del Libano sono già stati 
demoliti con escavatori, in una campagna sistematica 
documentata dalle immagini satellitari. Il Litani era stato 
presentato come il confine naturale oltre il quale Israele 
non si sarebbe spinta. Adesso è superato, senza 
negoziato, senza accordo, per decreto militare 
unilaterale. Le ruspe lavorano in fretta e le mappe si 
aggiornano di settimana in settimana. Più di 822.000 
persone, tra cui quasi 300.000 bambini, sono sfollate. 
Nord di Tiro, poi nord del Litani, ora nord del Zahrani: 
ogni ordine sposta la linea di sicurezza percepita 



quaranta chilometri più su, verso Beirut, verso il centro 
di un paese che si restringe.


Di fronte a questo scenario, Lerner pone una domanda 
che scuote: è davvero possibile eliminare con la forza 
una comunità di milioni di persone radicata nella propria 
terra e nella propria storia? I musulmani sciiti del Libano 
meridionale, ricorda, erano una delle popolazioni più 
pacifiche del Medio Oriente prima del 1982. Fu 
l’invasione israeliana — e i diciotto anni di occupazione 
che ne seguirono — a spingerli verso Hezbollah. Ora 
nessuno sa con certezza quanti siano, ma è verosimile 
che si tratti di un terzo della popolazione libanese: una 
comunità legata da una sofferta ma inestricabile 
comunità di destino. Estirparne due milioni, scrive 
Lerner, è altrettanto impossibile che estirpare i 
palestinesi da Gaza o dalla Cisgiordania.


La guerra di Netanyahu è priva di un piano razionale 
dichiarabile. Ogni villaggio demolito, ogni famiglia 
strappata alla propria casa semina un odio e una 
disperazione destinati ad alimentare i conflitti delle 
prossime generazioni. Israele, scrive Lerner, sta 
costruendosi il nemico perfetto.


A un certo punto la guerra smette di riguardare il 
controllo militare di un confine e comincia a riguardare 
qualcosa di più profondo: chi ha il diritto di abitare un 
luogo, e chi deve essere cancellato o costretto ad 
andarsene. È la stessa contraddizione che lega il Libano 
a Gaza, l’illusione tragica che la sicurezza di uno Stato 



possa essere costruita rendendo sistematicamente 
impossibile la vita di un altro popolo.


Perché la comunità internazionale assiste immobile? 
Mannocchi cita Ramzi Kaiss di Human Rights Watch: “Il 
governo israeliano non solo ha ripetutamente violato le 
leggi di guerra, ma continua a dichiarare apertamente la 
propria intenzione di commettere ulteriori atrocità. E 
riesce a farlo perché sull’esercito israeliano non c’è 
alcun freno” .


Il freno non c’è perché chi potrebbe applicarlo ha scelto 
di non applicarlo. L’amministrazione Trump tollera la 
distruzione del Libano meridionale perché funzionale alla 
partita con l’Iran. L’Europa e le Nazioni Unite 
condannano nel vuoto. Netanyahu, stretto tra la destra 
del suo governo e l’opposizione interna, ha trasformato 
la guerra permanente nell’unica garanzia della propria 
sopravvivenza politica. La guerra in Libano è anche, 
come sempre, una guerra domestica combattuta su un 
territorio straniero.


Intanto ad Arnoun, il villaggio dove sorge il castello di 
Beaufort, non c’era nessuno quando i soldati israeliani 
sono arrivati. Un villaggio deserto, un castello indifeso. 
Alawieh dice che considera quella presenza 
temporanea, guardando alla storia del castello che ha 
respinto tutti gli invasori che lo hanno preceduto. È una 
speranza che si aggrappa alla pietra millenaria, mentre il 
fumo del fosforo si dirada e la voce di Fairuz continua a 
chiedere: dove sono? Dove sono?


