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Il corpo e il libro strappato

Tahar Lamri
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Tra le macerie di Tallet al-Khayat, a Beirut, l’8 aprile 
2026, è stato ritrovato il corpo della poetessa libanese 
Khatun Salma, insieme a quello del marito Muhammad 
Karasht. Non lontano da loro, una copia sfregiata di 
Ventiquattro ore nella vita di una donna di Stefan Zweig. 
Qualcuno ha visto. Qualcuno ha capito subito. E ha 
diffuso le due immagini insieme – il corpo e il libro 
strappato – come si diffonde una verità che non ha 
bisogno di didascalie.




Khatun Salma aveva scritto:


 قد أكون الضحيّة / الشهيدة إن شاؤوا
 في الصدع فأس / في الصدر جرح


أمدّ يدي اليمنى / تليها اليسرى / ربمّا معاً ننجو

Potrei essere la vittima / la martire, se così vogliono 
nella fessura un’ascia / nel petto una ferita  
tendo la mano destra / poi la sinistra / forse insieme 
sopravviviamo


Non sono sopravvissuti insieme.


Forse stava leggendo Zweig quella sera. Forse cercava 
in quelle pagine una chiave per capire l’oscurità del 
fascismo di ieri e riconoscere meglio quella di oggi. Il 
fascismo l’ha raggiunta mentre leggeva. È entrato in 
casa sua senza chiedere il permesso, come fa sempre, 
come ha sempre fatto.


L’operazione si chiama “Oscurità Eterna”. Cinquanta 
caccia, centosessanta bombe, cento obiettivi, dieci 
minuti. Nessuno cercava lei in particolare. Non serve 
cercare un poeta per ucciderlo, basta decidere che lo 
spazio in cui vive è sacrificabile. Con tutto ciò che 
contiene: corpi, voci, libri, versi.


Zweig si era suicidato in Brasile nel febbraio del 1942, in 
fuga da un’Europa che aveva smesso di essere abitabile 
per chi pensava e scriveva. Ottant’anni dopo, i libanesi 
che hanno diffuso quelle due immagini stavano facendo 



la stessa cosa che faceva lui: cercare di dare un nome a 
ciò che li sta distruggendo. Con gli stessi strumenti 
culturali che vengono distrutti insieme a loro.


Non è la prima volta. A Gaza, il 6 dicembre 2023, Israele 
ha bombardato chirurgicamente l’appartamento in cui si 
trovava il poeta Refaat Alareer, uccidendo lui, suo 
fratello, sua sorella e tre nipoti. Poche settimane prima 
aveva scritto: “Se devo morire, che sia un racconto”. 
Con lui sono stati uccisi la poetessa Heba Abu Nada, il 
romanziere Omar Abu Shawish, la pittrice Heba Zaqout, 
la scrittrice Halima Al Kahlout e decine di altri artisti e 
intellettuali di cui i nomi rischiano di restare sepolti sotto 
le statistiche. Prima di loro, nel 1972, Ghassan Kanafani 
– scrittore, drammaturgo, voce della resistenza 
palestinese – era stato assassinato a Beirut da 
un’autobomba del Mossad.


C’è una linea che attraversa i decenni. Il fascismo, in 
tutte le sue forme, ha sempre saputo che i poeti sono 
pericolosi non perché imbracciano armi, ma perché 
nominano le cose. E nominare le cose è il primo atto di 
resistenza. Per questo li cerca, li bombarda, li 
seppellisce sotto le macerie con o senza nome.


“Se devo morire, che sia un racconto”, aveva scritto 
Alareer.


Khatun Salma è diventata un racconto. Come Refaat. 
Come tutti quelli che il fascismo vuole ridurre a numero 
e riesce invece a trasformare in voce.
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