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Il corpo e il libro strappato

Tahar Lamri
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Tra le macerie di Tallet al-Khayat, a Beirut, I'8 aprile
2026, e stato ritrovato il corpo della poetessa libanese
Khatun Salma, insieme a quello del marito Muhammad
Karasht. Non lontano da loro, una copia sfregiata di
Ventiquattro ore nella vita di una donna di Stefan Zweig.
Qualcuno ha visto. Qualcuno ha capito subito. E ha
diffuso le due immagini insieme — il corpo e il libro
strappato — come si diffonde una verita che non ha
bisogno di didascalie.



Khatun Salma aveva scritto:

1950 o) Sl / Linall o ST a3
sai T L, 7 gyl ali / sl g o

Potrei essere la vittima / la martire, se cosi vogliono
nella fessura un’ascia / nel petto una ferita

tendo la mano destra / poi la sinistra / forse insieme
sopravviviamo

Non sono sopravvissuti insieme.

Forse stava leggendo Zweig quella sera. Forse cercava
in quelle pagine una chiave per capire I'oscurita del
fascismo di ieri e riconoscere meglio quella di oggi. Il
fascismo I’ha raggiunta mentre leggeva. E entrato in
casa sua senza chiedere il permesso, come fa sempre,
come ha sempre fatto.

|’operazione si chiama “Oscurita Eterna”. Cinquanta
caccia, centosessanta bombe, cento obiettivi, dieci
minuti. Nessuno cercava lei in particolare. Non serve
cercare un poeta per ucciderlo, basta decidere che lo
spazio in cui vive e sacrificabile. Con tutto cio che
contiene: corpi, voci, libri, versi.

Zweig si era suicidato in Brasile nel febbraio del 1942, in
fuga da un’Europa che aveva smesso di essere abitabile
per chi pensava e scriveva. Ottant’anni dopo, i libanesi

che hanno diffuso quelle due immagini stavano facendo



la stessa cosa che faceva lui: cercare di dare un nome a
cio che li sta distruggendo. Con gli stessi strumenti
culturali che vengono distrutti insieme a loro.

Non € la prima volta. A Gaza, il 6 dicembre 2023, Israele
ha bombardato chirurgicamente I'appartamento in cui si
trovava il poeta Refaat Alareer, uccidendo lui, suo
fratello, sua sorella e tre nipoti. Poche settimane prima
aveva scritto: “Se devo morire, che sia un racconto”.
Con lui sono stati uccisi la poetessa Heba Abu Nada, il
romanziere Omar Abu Shawish, la pittrice Heba Zagout,
la scrittrice Halima Al Kahlout e decine di altri artisti e
intellettuali di cui i nomi rischiano di restare sepolti sotto
le statistiche. Prima di loro, nel 1972, Ghassan Kanafani
— scrittore, drammaturgo, voce della resistenza
palestinese — era stato assassinato a Beirut da
un’autobomba del Mossad.

C’e una linea che attraversa i decenni. Il fascismo, in
tutte le sue forme, ha sempre saputo che i poeti sono
pericolosi non perché imbracciano armi, ma perché
nominano le cose. E nominare le cose ¢ il primo atto di
resistenza. Per questo li cerca, li bombarda, li
seppellisce sotto le macerie con o senza nome.

“Se devo morire, che sia un racconto”, aveva scritto
Alareer.

Khatun Salma e diventata un racconto. Come Refaat.
Come tutti quelli che il fascismo vuole ridurre a numero
e riesce invece a trasformare in voce.
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