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Perché dovete vedere 
Palestine 36, e non 
applaudire NAZA 
di Tawfiq Al-Ghussein e Rania Hammad





Alla Mostra del Cinema di Venezia una sala si è alzata in 
piedi e ha applaudito per venticinque minuti. È 
l'ovazione più lunga nella storia del festival. L'anno 
prima il record era di ventitré minuti, e apparteneva 
anch'esso a un film su Gaza: La voce di Hind Rajab, 
costruito attorno all'ultima telefonata di una bambina 
palestinese intrappolata in un'auto sotto il fuoco. Le due 



ovazioni più lunghe mai tributate a Venezia riguardano 
entrambe Gaza. La più lunga, però, non è per la voce 
della bambina. È per NAZA, un documentario in cui 
ufficiali dell'intelligence e soldati israeliani, con il volto 
nascosto, raccontano come Gaza sia stata trasformata 
in un sistema di bersagli, di punteggi, di morti civili 
calcolate in anticipo. Il titolo stesso è un termine che 
l'esercito israeliano usava per indicare quanti civili una 
singola incursione avrebbe presumibilmente ucciso.


Vale la pena fermarsi qui, prima di parlare del film.


Da quasi tre anni i palestinesi di Gaza documentano in 
tempo reale la propria distruzione. Hanno filmato le 
bombe mentre cadevano, i bambini estratti dalle 
macerie, gli ospedali che crollavano attorno ai medici, i 
giornalisti uccisi mentre lavoravano. Padri e madri hanno 
puntato le telecamere sui corpi dei propri figli. Hanno 
filmato se stessi mentre morivano di fame, fuggivano, 
tornavano, scavavano, seppellivano. È difficile 
immaginare la distruzione di un popolo documentata più 
di questa, e non solo da ottobre 2023, ma da decenni. 
Eppure non bastava. Non basta mai. Solo quando a 
parlare è un israeliano, la sala si alza.


Perché la verità cambia statuto quando a pronunciarla è 
un israeliano? Perché ciò che un palestinese racconta 
dalla propria casa distrutta viene trattato come 
testimonianza di parte, mentre la stessa cosa detta da 
qualcuno dentro l'apparato che ha prodotto quella 
distruzione diventa una rivelazione?




Il poeta palestinese Mohammed El-Kurd ha dato un 
nome a questo meccanismo. Nella sua “politica 
dell'appello” descrive la condizione imposta ai 
palestinesi: per essere ascoltati devono rivolgersi alla 
coscienza di chi li opprime, dimostrare la propria 
innocenza, presentarsi come vittime perfette. Vittime 
senza rabbia, senza politica, senza resistenza. Chi non 
corrisponde a quell'immagine perde il diritto di essere 
creduto. È una trappola, perché su quel terreno il 
palestinese non vince mai. Se parla, è di parte. Se 
accusa, esagera. Se resiste, giustifica ciò che gli viene 
fatto. La sua parola, da sola, non basta. Serve sempre 
qualcun altro a garantirla.


Il testimone israeliano risolve esattamente questo 
problema. Il palestinese chiedeva di essere creduto e 
non bastava. L'israeliano non chiede nulla: conferma. E 
nel confermare offre allo spettatore occidentale ciò di cui 
ha davvero bisogno, la possibilità di credere all'atrocità 
senza dover credere al palestinese.


Il giornalista palestinese Mahmoud Mushtaha, che ha 
visto NAZA in sala, ha definito i venticinque minuti di 
applausi un atto d'accusa contro un'informazione 
occidentale che per tre anni ha trattato i giornalisti 
palestinesi come “narratori inaffidabili della nostra 
stessa morte”. È contento, che quella testimonianza 
oggi venga creduta; ma una fiducia che arriva così tardi, 
e solo per bocca di israeliani, non protegge nessuno. I 
morti, sono ormai morti.” 




La scrittrice palestinese Susan Abulhawa lo ha detto con 
durezza: «I palestinesi hanno dato la vita per raccontare 
questa storia. Dentro e fuori Gaza abbiamo gridato al 
mondo ciò che Israele faceva, come gridiamo da 
decenni. Ma si crede solo agli israeliani, celebrati come 
narratori coraggiosi, mentre i carnefici vengono 
umanizzati e trattati con il beneficio del dubbio».


È questo il punto. Non solo che la testimonianza 
palestinese venga ignorata, ma che alla conferma 
israeliana venga riconosciuto un valore morale che alla 
parola palestinese non è mai concesso. Un palestinese 
vi dice che la sua famiglia è stata uccisa, ed è una 
vittima. Un israeliano vi dice che i palestinesi sono stati 
uccisi consapevolmente, e diventa coraggioso. Il 
palestinese fornisce il corpo. L'israeliano fornisce la 
rivelazione.


Conosciamo già questo dispositivo. In Israele esiste 
persino un'espressione per una delle sue forme, yorim 
ve-bochim, “sparare e piangere”. Il soldato spara, poi 
piange per ciò che ha fatto, e il pianto diventa la prova 
che ha conservato la propria umanità. Il crimine si può 
riconoscere, purché al centro del racconto torni la 
coscienza di chi vi ha preso parte.


C'è un secondo versante, rivolto a Israele stesso. Se 
sono gli israeliani a denunciare i crimini israeliani, allora 
forse Israele resta, sotto tutto questo, la società liberale 
e capace di correggersi che i suoi sostenitori hanno 
sempre descritto. Guardate, ci viene detto: i registi 



israeliani denunciano l'esercito, i soldati israeliani 
confessano, la società israeliana discute. Deve esistere 
un altro Israele, decente, tormentato. Il dissidente 
diventa così una prova a discarico. È la funzione più 
profonda dello “sparare e piangere”: il pianto non mette 
in discussione il sistema, ne salva l'immagine morale. E 
oggi, dopo ciò che il mondo ha visto a Gaza, di quella 
immagine Israele ha un bisogno disperato.


In NAZA quegli uomini non piangono nemmeno. 
Descrivono l'uccisione con voce piatta, e uno di loro la 
paragona a un videogioco. Il rimorso non è mai sullo 
schermo. Lo fornisce la sala, un pubblico che ha 
bisogno di credere, che qualcuno sia tormentato.


Il giornalista palestinese-americano Ali Abunimah ha 
posto la domanda con la durezza necessaria: perché 
uomini che descrivono crimini di questa gravità 
diventano protagonisti anonimi di una consacrazione 
culturale invece di essere chiamati a risponderne?


L'anonimato può essere necessario per ottenere una 
testimonianza. I giornalisti proteggono le fonti, i 
whistleblower corrono rischi reali. Ma l'anonimato non 
può diventare assoluzione. Se qualcuno racconta di aver 
partecipato a un sistema in cui intere famiglie venivano 
uccise consapevolmente, abbiamo il diritto di chiedere 
più del suo disagio. Che cosa ha fatto? Che cosa ha 
autorizzato? Chi è morto? Consegnerà le prove agli 
investigatori, i nomi ai procuratori? Comparirà davanti a 
un tribunale? Altrimenti resta una transazione morale 



rovesciata: la vittima palestinese viene identificata, 
fotografata e sepolta; il partecipante israeliano resta 
anonimo, protetto, e poi elogiato per averci detto che 
quella vittima è stata uccisa.


E qui bisogna dire una cosa che a Venezia nessuno ha 
detto. NAZA è firmato da Yuval Abraham e Rachel Szor, 
gli stessi due autori di No Other Land, il film che 
avevano realizzato insieme ai palestinesi Basel Adra e 
Hamdan Ballal. Non sono propagandisti della hasbara. 
Sono gli israeliani sinceri, contro l'occupazione, i “bravi 
israeliani” di cui parla tutto questo ragionamento. E 
proprio la loro storia mostra l'asimmetria nella forma più 
cruda. Poche settimane dopo aver vinto l'Oscar tutti e 
quattro insieme, i coloni hanno aggredito Ballal nel suo 
villaggio di Susiya, in Cisgiordania, lasciandolo con la 
testa sanguinante, e l'esercito lo ha portato via e 
trattenuto per una notte. Adra ha raccontato che dal 
ritorno dagli Oscar era un'aggressione al giorno, e che 
sembrava una vendetta. I registi israeliani raccolgono 
l'ovazione e il Premio speciale della giuria; il loro co-
regista palestinese viene pestato sulla propria terra. 
Stesso film, stesso podio, corpi diseguali.


Anche la cornice del dissidente coraggioso andrebbe 
guardata con attenzione. Il ministro della Cultura 
israeliano ha chiesto di revocare la cittadinanza ad 
Abraham e Szor. E tuttavia, a Venezia, ad alzarsi in piedi 
è il pubblico occidentale, per la voce israeliana e non per 
quella palestinese. 




Niente di tutto questo rende inutile la testimonianza. Va 
conservata, verificata, portata davanti a un tribunale, e 
su ciò che dimostra vanno chieste sanzioni e 
responsabilità. Lo stesso El-Kurd riconosce ciò che 
NAZA mette a nudo: la natura automatizzata e 
istituzionale dell'uccisione, la morte di massa dei civili 
«by design», il sistema Lavender che seleziona i 
bersagli. Le rivelazioni sul targeting affidato 
all'intelligenza artificiale tolgono ai governi occidentali 
l'alibi della negazione plausibile. E il film ha un valore 
reale, perché arriva a un pubblico che i palestinesi 
troppo spesso non hanno potuto raggiungere.


Ma se quel pubblico esce dalla sala rassicurato 
dall'esistenza dei “bravi israeliani”, invece di trovarsi 
davanti al sistema, allora il film ha fallito proprio dove 
contava di più. Non confondete la conferma con la 
scoperta. Non confondete la confessione con il 
coraggio. Non confondete il rimorso con la giustizia.


C'è poi una questione di tempo. NAZA comincia dove 
comincia la guerra di genocidio. Costruito sulle parole di 
soldati che descrivono il sistema dei bersagli, non può 
che aprirsi dopo il 7 ottobre. E in quell'apertura accetta 
in silenzio la cornice che dovremmo rifiutare: che la 
storia inizi lì, che il 1936, la Nakba e i decenni di 
occupazione siano sfondo e non causa.


È esattamente per questo che Palestine 36 conta.




Il film di Annemarie Jacir fa il contrario. Non ha bisogno 
della coscienza israeliana per aprire la porta alla storia 
palestinese. Ci porta nel 1936, dentro una società 
palestinese che affronta il dominio coloniale britannico, 
la spoliazione e una catastrofe che si avvicina. Jacir ci 
ha lavorato quasi dieci anni. Il film è stato costruito da 
mani palestinesi, ed è l'unico lungometraggio girato in 
Palestina in questi due anni di guerra. C'è una scena che 
la regista ha voluto a ogni costo: una bambina che corre 
lungo le mura di Gerusalemme. Vale più di qualunque 
tesi.


I palestinesi stanno al centro della propria storia. Non 
sono materiale probatorio nel percorso morale di 
qualcun altro, non aspettano che un israeliano confermi 
ciò che sanno del proprio paese. Parlano prima ancora 
che Israele esista. E questo, da solo, interrompe una 
delle abitudini più tenaci nel modo in cui la Palestina 
viene presentata al pubblico occidentale: i palestinesi 
hanno una storia prima del rimorso israeliano, una 
politica prima del dissenso israeliano, una memoria 
prima della confessione israeliana.


Andate a vedere Palestine 36. Non come gesto di 
solidarietà culturale, non perché il cinema palestinese 
debba essere sottratto alla critica, non perché un film 
possa correggere decenni di cancellazione. Andate 
perché conta chi racconta la storia. Andate perché i 
palestinesi sono stati abbastanza a lungo personaggi 
secondari nella biografia morale di Israele. Andate 
perché un popolo non dovrebbe essere costretto a 



morire davanti a una telecamera e poi aspettare che 
qualcuno, appartenente alla società che lo sta 
uccidendo, spieghi al mondo che quelle morti erano 
vere.


E quando i soldati israeliani parlano, ascoltateli. 
Conservate le prove, verificatele, portatele in tribunale. 
Ma non scambiate la conferma per la scoperta.


Il poeta palestinese Mosab Abu Toha, che in quegli 
attacchi ha perso la propria famiglia, ha scritto ciò che 
andava detto su quegli applausi. Ha elencato i morti, per 
nome e per numero: il cugino di suo padre, ucciso con la 
moglie, i figli e i nipoti, trentuno persone in un solo 
attacco; più di novanta membri della famiglia Joha in un 
altro. Poi si è rivolto alle confessioni. «Bisogna spezzare 
le ossa del sistema che sta dietro a questo male», ha 
scritto. «Spezzate gli aerei da guerra. Spezzate i carri 
armati. Spezzate l'artiglieria. Serve una rivoluzione, non 
semplicemente la rottura di un silenzio».


È questa la distinzione. Stiamo applaudendo la rottura 
del silenzio quando ciò che serve è la rottura del 
sistema. E quel silenzio, in ogni caso, non erano loro i 
primi a poterlo rompere. I palestinesi parlavano molto 
prima di loro, ed è alle voci palestinesi che dovremmo 
dare ascolto.


La domanda non è più se esistano bravi israeliani. È 
perché i palestinesi debbano continuare a morire prima 
che il mondo sia disposto a credergli. E perché, quando 



un israeliano finalmente ripete ciò che i morti dicevano 
da sempre, il mondo si alzi in piedi ad applaudire per 
venticinque minuti.


