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Perché dovete vedere
Palestine 36, e nhon
applaudire NAZA

di Tawfig Al-Ghussein e Rania Hammad
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Alla Mostra del Cinema di Venezia una sala si € alzata in
piedi e ha applaudito per venticinque minuti. E
I'ovazione piu lunga nella storia del festival. L'anno
prima il record era di ventitré minuti, e apparteneva
anch'esso a un film su Gaza: La voce di Hind Rajab,
costruito attorno all'ultima telefonata di una bambina

palestinese intrappolata in un‘auto sotto il fuoco. Le due



ovazioni piu lunghe mai tributate a VVenezia riguardano
entrambe Gaza. La piu lunga, pero, non e per la voce
della bambina. E per NAZA, un documentario in cui
ufficiali dell'intelligence e soldati israeliani, con il volto
nascosto, raccontano come Gaza sia stata trasformata
In un sistema di bersagli, di punteggi, di morti civili
calcolate in anticipo. Il titolo stesso & un termine che
I'esercito israeliano usava per indicare quanti civili una
singola incursione avrebbe presumibilmente ucciso.

Vale la pena fermarsi qui, prima di parlare del film.

Da quasi tre anni i palestinesi di Gaza documentano in
tempo reale la propria distruzione. Hanno filmato le
bombe mentre cadevano, | bambini estratti dalle
macerie, gli ospedali che crollavano attorno ai medici, i
giornalisti uccisi mentre lavoravano. Padri e madri hanno
puntato le telecamere sui corpi dei propri figli. Hanno
filmato se stessi mentre morivano di fame, fuggivano,
tornavano, scavavano, seppellivano. E difficile
immaginare la distruzione di un popolo documentata piu
di questa, e non solo da ottobre 2023, ma da decenni.
Eppure non bastava. Non basta mai. Solo quando a
parlare e un israeliano, la sala si alza.

Perché la verita cambia statuto quando a pronunciarla e
un israeliano? Perché cio che un palestinese racconta
dalla propria casa distrutta viene trattato come
testimonianza di parte, mentre la stessa cosa detta da
qualcuno dentro l'apparato che ha prodotto quella
distruzione diventa una rivelazione?



Il poeta palestinese Mohammed EI-Kurd ha dato un
nome a questo meccanismo. Nella sua “politica
dell'appello” descrive la condizione imposta ai
palestinesi: per essere ascoltati devono rivolgersi alla
coscienza di chi li opprime, dimostrare la propria
innocenza, presentarsi come vittime perfette. Vittime
senza rabbia, senza politica, senza resistenza. Chi non
corrisponde a quell'immagine perde il diritto di essere
creduto. E una trappola, perché su quel terreno il
palestinese non vince mai. Se parla, € di parte. Se
accusa, esagera. Se resiste, giustifica cio che gli viene
fatto. La sua parola, da sola, non basta. Serve sempre
qualcun altro a garantirla.

[l testimone israeliano risolve esattamente questo
problema. Il palestinese chiedeva di essere creduto e
non bastava. L'israeliano non chiede nulla: conferma. E
nel confermare offre allo spettatore occidentale cio di cui
ha davvero bisogno, la possibilita di credere all'atrocita
senza dover credere al palestinese.

Il giornalista palestinese Mahmoud Mushtaha, che ha
visto NAZA in sala, ha definito i venticinque minuti di
applausi un atto d'accusa contro un'informazione
occidentale che per tre anni ha trattato i giornalisti
palestinesi come “narratori inaffidabili della nostra
stessa morte”. E contento, che quella testimonianza
0ggi venga creduta; ma una fiducia che arriva cosi tardi,
e solo per bocca di israeliani, non protegge nessuno. |
morti, sono ormai morti.”



La scrittrice palestinese Susan Abulhawa lo ha detto con
durezza: «l palestinesi hanno dato la vita per raccontare
questa storia. Dentro e fuori Gaza abbiamo gridato al
mondo cio che Israele faceva, come gridiamo da
decenni. Ma si crede solo agli israeliani, celebrati come
narratori coraggiosi, mentre i carnefici vengono
umanizzati e trattati con il beneficio del dubbio».

E questo il punto. Non solo che la testimonianza
palestinese venga ignorata, ma che alla conferma
israeliana venga riconosciuto un valore morale che alla
parola palestinese non € mai concesso. Un palestinese
vi dice che la sua famiglia e stata uccisa, ed € una
vittima. Un israeliano vi dice che i palestinesi sono stati
uccisi consapevolmente, e diventa coraggioso. Il
palestinese fornisce il corpo. L'israeliano fornisce la
rivelazione.

Conosciamo gia questo dispositivo. In Israele esiste
persino un'espressione per una delle sue forme, yorim
ve-bochim, “sparare e piangere”. |l soldato spara, poi
piange per cio che ha fatto, e il pianto diventa la prova
che ha conservato la propria umanita. Il crimine si puo
riconoscere, purché al centro del racconto torni la
coscienza di chi vi ha preso parte.

C'e un secondo versante, rivolto a Israele stesso. Se
sono gli israeliani a denunciare i crimini israeliani, allora
forse Israele resta, sotto tutto questo, la societa liberale
e capace di correggersi che i suoi sostenitori hanno
sempre descritto. Guardate, ci viene detto: i registi



israeliani denunciano l'esercito, i soldati israeliani
confessano, la societa israeliana discute. Deve esistere
un altro Israele, decente, tormentato. Il dissidente
diventa cosi una prova a discarico. E la funzione pill
profonda dello “sparare e piangere”: il pianto non mette
In discussione il sistema, ne salva I'immagine morale. E
0ggi, dopo cio che il mondo ha visto a Gaza, di quella
immagine Israele ha un bisogno disperato.

In NAZA quegli uomini non piangono nemmeno.
Descrivono |'uccisione con voce piatta, e uno di loro la
paragona a un videogioco. Il rimorso non € mai sullo
schermo. Lo fornisce la sala, un pubblico che ha
bisogno di credere, che qualcuno sia tormentato.

Il giornalista palestinese-americano Ali Abunimah ha
posto la domanda con la durezza necessaria: perché
uomini che descrivono crimini di questa gravita
diventano protagonisti anonimi di una consacrazione
culturale invece di essere chiamati a risponderne?

L'anonimato puo essere necessario per ottenere una
testimonianza. | giornalisti proteggono le fonti, i
whistleblower corrono rischi reali. Ma |I'anonimato non
puo diventare assoluzione. Se qualcuno racconta di aver
partecipato a un sistema in cui intere famiglie venivano
uccise consapevolmente, abbiamo il diritto di chiedere
piu del suo disagio. Che cosa ha fatto? Che cosa ha
autorizzato? Chi e morto? Consegnera le prove agli
investigatori, i nomi ai procuratori? Comparira davanti a
un tribunale? Altrimenti resta una transazione morale



rovesciata: la vittima palestinese viene identificata,
fotografata e sepolta; il partecipante israeliano resta
anonimo, protetto, e poi elogiato per averci detto che
quella vittima e stata uccisa.

E qui bisogna dire una cosa che a Venezia nessuno ha
detto. NAZA e firmato da Yuval Abraham e Rachel Szor,
gli stessi due autori di No Other Land, il film che
avevano realizzato insieme ai palestinesi Basel Adra e
Hamdan Ballal. Non sono propagandisti della hasbara.
Sono gli israeliani sinceri, contro I'occupazione, i “bravi
israeliani” di cui parla tutto questo ragionamento. E
proprio la loro storia mostra I'asimmetria nella forma piu
cruda. Poche settimane dopo aver vinto I'Oscar tutti e
quattro insieme, i coloni hanno aggredito Ballal nel suo
villaggio di Susiya, in Cisgiordania, lasciandolo con la
testa sanguinante, e I'esercito lo ha portato via e
trattenuto per una notte. Adra ha raccontato che dal
ritorno dagli Oscar era un'aggressione al giorno, e che
sembrava una vendetta. | registi israeliani raccolgono
I'ovazione e il Premio speciale della giuria; il loro co-
regista palestinese viene pestato sulla propria terra.
Stesso film, stesso podio, corpi diseguali.

Anche la cornice del dissidente coraggioso andrebbe
guardata con attenzione. Il ministro della Cultura
israeliano ha chiesto di revocare la cittadinanza ad
Abraham e Szor. E tuttavia, a Venezia, ad alzarsi in piedi
e il pubblico occidentale, per la voce israeliana e non per
quella palestinese.



Niente di tutto questo rende inutile la testimonianza. Va
conservata, verificata, portata davanti a un tribunale, e
su cio che dimostra vanno chieste sanzioni e
responsabilita. Lo stesso El-Kurd riconosce cio che
NAZA mette a nudo: la natura automatizzata e
istituzionale dell'uccisione, la morte di massa dei civili
«pby design», il sistema Lavender che seleziona i
bersagli. Le rivelazioni sul targeting affidato
all'intelligenza artificiale tolgono ai governi occidentali
I'alibi della negazione plausibile. E il film ha un valore
reale, perché arriva a un pubblico che i palestinesi
troppo spesso non hanno potuto raggiungere.

Ma se quel pubblico esce dalla sala rassicurato
dall'esistenza dei “bravi israeliani”, invece di trovarsi
davanti al sistema, allora il film ha fallito proprio dove
contava di piu. Non confondete la conferma con la
scoperta. Non confondete la confessione con il
coraggio. Non confondete il rimorso con la giustizia.

C'eé poi una questione di tempo. NAZA comincia dove
comincia la guerra di genocidio. Costruito sulle parole di
soldati che descrivono il sistema dei bersagli, non puo
che aprirsi dopo il 7 ottobre. E in quell'apertura accetta
in silenzio la cornice che dovremmo rifiutare: che la
storia inizi i, che il 1936, la Nakba e i decenni di
occupazione siano sfondo e non causa.

E esattamente per questo che Palestine 36 conta.



Il film di Annemarie Jacir fa il contrario. Non ha bisogno
della coscienza israeliana per aprire la porta alla storia
palestinese. Ci porta nel 1936, dentro una societa
palestinese che affronta il dominio coloniale britannico,
la spoliazione e una catastrofe che si avvicina. Jacir ci
ha lavorato quasi dieci anni. |l film € stato costruito da
mani palestinesi, ed e I'unico lungometraggio girato in
Palestina in questi due anni di guerra. C'e una scena che
la regista ha voluto a ogni costo: una bambina che corre
lungo le mura di Gerusalemme. Vale piu di qualunque
tesi.

| palestinesi stanno al centro della propria storia. Non
sono materiale probatorio nel percorso morale di
qualcun altro, non aspettano che un israeliano confermi
cio che sanno del proprio paese. Parlano prima ancora
che Israele esista. E questo, da solo, interrompe una
delle abitudini piu tenaci nel modo in cui la Palestina
viene presentata al pubblico occidentale: i palestinesi
hanno una storia prima del rimorso israeliano, una
politica prima del dissenso israeliano, una memoria
prima della confessione israeliana.

Andate a vedere Palestine 36. Non come gesto di
solidarieta culturale, non perché il cinema palestinese
debba essere sottratto alla critica, non perché un film
possa correggere decenni di cancellazione. Andate
perché conta chi racconta la storia. Andate perché i
palestinesi sono stati abbastanza a lungo personaggi
secondari nella biografia morale di Israele. Andate
perché un popolo non dovrebbe essere costretto a



morire davanti a una telecamera e poi aspettare che
qualcuno, appartenente alla societa che lo sta
uccidendo, spieghi al mondo che quelle morti erano
vere.

E quando i soldati israeliani parlano, ascoltateli.
Conservate le prove, verificatele, portatele in tribunale.
Ma non scambiate la conferma per la scoperta.

Il poeta palestinese Mosab Abu Toha, che in quegli
attacchi ha perso la propria famiglia, ha scritto cio che
andava detto su quegli applausi. Ha elencato i morti, per
nome € per numero: il cugino di suo padre, ucciso con la
moglie, i figli e i nipoti, trentuno persone in un solo
attacco; piu di novanta membri della famiglia Joha in un
altro. Poi si e rivolto alle confessioni. «Bisogna spezzare
le ossa del sistema che sta dietro a questo male», ha
scritto. «Spezzate gli aerei da guerra. Spezzate i carri
armati. Spezzate |'artiglieria. Serve una rivoluzione, non
semplicemente la rottura di un silenzio».

E questa la distinzione. Stiamo applaudendo la rottura
del silenzio quando cio che serve € la rottura del
sistema. E quel silenzio, in ogni caso, non erano loro i
primi a poterlo rompere. | palestinesi parlavano molto
prima di loro, ed e alle voci palestinesi che dovremmo
dare ascolto.

La domanda non & pil se esistano bravi israeliani. E
perché i palestinesi debbano continuare a morire prima
che il mondo sia disposto a credergli. E perché, quando



un israeliano finalmente ripete cio che i morti dicevano
da sempre, il mondo si alzi in piedi ad applaudire per
venticinque minuti.



