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Il diritto di narrare. 
Perché la testimonianza 
palestinese viene 
circoscritta 
di Tawfiq Al-Ghussein e Rania Hammad




Le Nazioni Unite hanno finalmente affermato, in forma 
ufficiale, ciò che i palestinesi denunciano da decenni. 
Eppure il riconoscimento, quando arriva, non chiude la 
questione. La apre.


La decisione di inserire i gruppi armati e di sicurezza 
israeliani nella lista nera delle Nazioni Unite, perché 



coinvolti in violenza sessuale, non è un dato 
significativo, perché non scopre né rivela qualcosa di 
nuovo.


I palestinesi denunciano questi abusi da anni.


Questo rivela il modo in cui le istituzioni internazionali 
continuano a rapportarsi alla testimonianza palestinese: 
la riconoscono tardi, la circoscrivono nelle sue 
implicazioni e la legittimano soltanto quando viene 
confermata da altri.


Da decenni i palestinesi documentano incarcerazioni 
arbitrarie, torture, abusi sessuali, sfollamenti forzati, 
punizioni collettive e violenza militare. Hanno scritto libri, 
articoli, rapporti giuridici e raccolto testimonianze 
personali.


Hanno costruito archivi, raccolto memorie orali e 
conservato prove. Eppure la loro parola continua a 
essere sottovalutata o sminuita, e occupa una posizione 
di inferiorità, subalterna, nello spazio pubblico 
internazionale.


Viene ascoltata, ma raramente è considerata sufficiente. 
E non a caso. È il modo per mantenere il dominio e lo 
status quo, togliendo al soggetto politico la sua voce.


I dati oggettivi non diventano veri solo quando vengono 
confermati da osservatori esterni. A cambiare è soltanto 
il soggetto che li enuncia. Nel caso palestinese, la 



denuncia e la testimonianza palestinese non sono mai 
state sufficienti.


Questa è una delle caratteristiche più persistenti 
dell'esperienza palestinese contemporanea. Ai 
palestinesi viene spesso riconosciuto il ruolo di vittime, 
ma molto più raramente quello di narratori autorevoli 
della propria condizione.


Un giornalista palestinese che racconta la distruzione di 
Gaza viene percepito come parte della storia. Un 
giornalista straniero che descrive la stessa distruzione 
viene considerato un osservatore. Eppure, 
nell'immaginario politico dominante, l'osservatore 
esterno continua a godere di una legittimità e di 
un'autorevolezza superiori.


Un medico palestinese che documenta gli abusi nelle 
carceri viene percepito come parte coinvolta. E questo 
dovrebbe avere il suo peso. Invece no.


Un medico straniero che riferisce gli stessi fatti viene 
considerato un testimone. Un testimone credibile.


Le informazioni restano identiche. Ciò che cambia è il 
grado di legittimità attribuito a chi parla.


Questo meccanismo è apparso con particolare evidenza 
durante la devastazione di Gaza.




Negli ultimi due anni il mondo ha ascoltato chirurghi 
rientrati dagli ospedali bombardati, operatori umanitari 
che hanno denunciato la fame e giornalisti stranieri che 
hanno raccontato scene di distruzione. Le loro 
testimonianze sono state importanti e necessarie.


Ma resta una domanda che non può essere evitata: 
perché le voci palestinesi non erano e non sono 
considerate sufficienti?


Il problema non è che parlino gli altri. Il problema è che 
troppo spesso i palestinesi vengono esclusi dall'autorità 
di raccontare la propria esperienza.


Per decenni scrittori, giornalisti, storici, giuristi e 
intellettuali palestinesi hanno prodotto una vasta 
riflessione sull'occupazione, sull'espropriazione e sulla 
violenza coloniale. Eppure continuano a essere trattati 
come fonti di testimonianza più che come produttori di 
conoscenza.


Altri indagano. Altri interpretano. Altri spiegano.


Ai palestinesi resta il compito di fornire le prove. Come 
le forniscono le organizzazioni non governative come Al-
Haq o Addameer. Prove che poi vengono riprese da altre 
ONG internazionali.


E non si tratta solo di queste due. Per anni Al-Haq, 
Addameer, Defence for Children International-Palestine, 
il Centro Bisan, l'Unione dei Comitati del Lavoro Agricolo 



e l'Unione dei Comitati delle Donne Palestinesi hanno 
documentato la detenzione, la tortura, lo sfollamento e 
l'apartheid molto prima che organizzazioni come 
Amnesty International o Human Rights Watch 
giungessero alle stesse conclusioni. Hanno fornito le 
prove su cui altri avrebbero poi costruito i propri 
rapporti. E come sono stati ricompensati? Nel 2021 
Israele ha dichiarato sei di queste organizzazioni 
«organizzazioni terroristiche», ne ha fatto irruzione e 
sigillato gli uffici, ne ha congelato i beni e ne ha 
criminalizzato il lavoro, senza mai produrre le prove di 
quelle accuse. È in seguito emerso che la designazione 
mirava a ostacolare le indagini della Corte penale 
internazionale e della Corte internazionale di giustizia. I 
palestinesi documentano e vengono messi a tacere. Altri 
riprendono quella documentazione, e sono i loro nomi a 
essere ascoltati. I nostri nessuno li conosce.


Ai palestinesi viene spesso riconosciuta la legittimità del 
testimone, ma raramente quella dell'interprete della 
propria vita vissuta e della propria esperienza.


Un testimone descrive ciò che è accaduto. Un interprete 
individua le strutture che hanno prodotto quell'evento e 
gli attori responsabili del loro mantenimento. La grande 
differenza sta nella formulazione di un pensiero politico.


Ed è precisamente questa autorità interpretativa che 
molte istituzioni sono riluttanti a concedere ai 
palestinesi, privandoli della voce, della soggettività e del 
ruolo politico.




Una vittima può suscitare compassione. Un testimone 
può essere ascoltato. Ma un soggetto politico può 
formulare rivendicazioni.


E le rivendicazioni generano obblighi.


Riconoscere i palestinesi come interpreti autorevoli della 
propria realtà significherebbe prendere sul serio non 
soltanto ciò che è accaduto, ma anche ciò che essi 
affermano riguardo alle cause di quanto è accaduto. 
Significherebbe confrontarsi con le loro analisi 
dell'occupazione, della colonizzazione, dell'assedio e 
delle complicità internazionali che ne garantiscono la 
sopravvivenza.


Esiste però un secondo problema.


Anche se il Servizio Penitenziario israeliano viene 
inserito nella lista nera, questo riconoscimento rimane 
incompleto.


Le accuse documentate di abuso non riguardano una 
sola istituzione. Ex detenuti palestinesi, organizzazioni 
per i diritti umani, investigatori delle Nazioni Unite e 
gruppi israeliani per i diritti umani hanno descritto 
pratiche che coinvolgono differenti componenti 
dell'apparato di sicurezza israeliano.


La storia degli abusi non inizia ai cancelli delle prigioni e 
non termina lì.




Limitare la questione a una singola istituzione rischia di 
trasformare un problema sistemico in una semplice 
anomalia amministrativa di una parte del sistema.


I palestinesi descrivono una struttura, mentre le 
istituzioni riconoscono un incidente, un elemento che 
separano dal sistema coloniale e di occupazione.


I palestinesi descrivono una realtà, mentre le istituzioni 
concedono soltanto la parte più ridotta di quella realtà, 
anche quando non possono più negarla.


Lo stesso vale per chi subisce questi abusi. Quando a 
essere arrestati, picchiati o detenuti sono prigionieri 
politici palestinesi, il mondo distoglie lo sguardo. 
Quando le stesse cose accadono ad attivisti 
internazionali, il mondo presta attenzione. Veniamo 
creduti dopo che è accaduto ad altri, non a noi. Il che 
significa che non veniamo creduti affatto, o che, anche 
quando lo siamo, a nessuno importa davvero finché non 
tocca qualcun altro.


Questo schema si ripete da decenni. La testimonianza 
palestinese viene inizialmente respinta, ma poi, quando 
le prove diventano schiaccianti, una parte di quella 
testimonianza viene finalmente accettata. Ma anche 
allora il riconoscimento rimane confinato entro il 
perimetro più ristretto possibile. Non solo questo 
riconoscimento arriva tardi, ma si pronuncia a mezze 
parole, e resta parola anche quando viene accolto con 



entusiasmo, perché ci si aspettava di sentirlo finalmente 
pronunciare.


Ciò che resta escluso è spesso la realtà più ampia che i 
palestinesi cercavano di descrivere fin dall'inizio. E 
questo è un fatto gravissimo, che contribuisce 
all'ingiustizia subita dai palestinesi sin dall'inizio della 
loro storia di soprusi sulla loro terra d'origine, la 
Palestina.


Per questo la questione della voce è in realtà una 
questione di autorità.


Il problema non è semplicemente se i palestinesi 
vengano ascoltati. Il problema è se vengano riconosciuti 
come soggetti capaci di interpretare la propria realtà 
senza la mediazione di istituzioni esterne. Perché 
relegare i palestinesi in una condizione di subalternità 
significa delegittimarli, e non soltanto deumanizzarli.


Gaza ha prodotto giornalisti che hanno continuato a 
scrivere mentre le loro famiglie venivano uccise. Ha 
prodotto medici che hanno documentato atrocità mentre 
operavano senza anestesia. Ha prodotto scrittori, 
insegnanti, avvocati e sopravvissuti che hanno 
preservato la memoria in condizioni concepite per 
cancellarla.


Un popolo che ha conservato la memoria attraverso 
l'esilio, l'occupazione, la prigionia, l'assedio e lo 
sfollamento non è un popolo privo di voce. È la voce.




Allora perché così tante istituzioni continuano a rifiutarsi 
di riconoscerli come narratori autorevoli della propria 
realtà?
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